将一切袒露在众人面前
双手抱膝，雪白的后背完全地暴露在无影灯下，我等着麻醉针贯穿后背脊柱的瞬间。
但我心是欢喜的。我腹中孩儿即将与我见面，即使此刻我承受着前所未有的疼痛和羞耻。
是的，羞耻。
我的下身毫无遮掩地暴露在手术室众多医生和护士面前，我的上身后背完全袒露——但在新的生命面前，这一切都微不足道。
一切的事情就从一只迷路的精子和一枚离家出走的卵子的艳遇开始。怀孕，绝对是具有高度社交绩效的话题。忽然之间，我原本一片漫漶的人际网络变得清晰起来，周围亲友热情澎湃地提供各种孕妇须知、止吐妙方等，不仅倾诉自己可歌可泣的“中奖”经验，更口传他人之怀胎血泪史。
怀胎九月，我方知，女人怀孕简直如同上战场，有人像背了一只桶行军，见到能动的就想吃，有人仿若怀了一艘船，头晕呕吐每一天。这些日子以来，痛苦和欢欣都如此尖锐，我惊奇在它们之间区别竟是这样的少。每当我为你受苦的时候，总觉得那十字架是那样轻省，于是我忽然了解了我对你的爱和期待。
我的肚子里有个“人”住着了
后背突然一阵刺痛，我知道麻醉针已刺入，一分、两分……五分钟过去了，然而我仍然生龙活虎。医生麻利地拿着酒精棉为我下身做着消毒工作，而我反应灵敏地张开双腿配合着她。
“不行，她的腿还很灵活，麻醉要再加大剂量。”她的声音突然划破了空气的寂静。
“已经推到4.5了。”头顶传来麻醉师无奈的声音。
腹部突然传来剧痛，痛得两条腿颠了起来。
“按住她，别让她动。”
一时手术室忙碌了起来。
主刀医生心无旁骛地切割着我那养了近一年厚厚的肚皮，其中一人按住我的腿，另一个医生一直跟我聊天，企图转移我的注意力；麻醉师观察着我的状态，时不时为我擦汗。
任凭锋利的刀切割着皮肤。这种游走在身体各个细胞的揪心疼痛无孔不入地钻进我的大脑，一度让我昏厥，难以呼吸。
我必须想点其他事情，不然我相信这痛会在我心里被越放越大。
突然想起一次去做B超，按耐不住好奇，心血来潮随口问了一句：“我该买粉色衣服还是蓝色的？”我以为医生会用高度的“修辞学”技巧性地回避我这个问题，因为墙上贴着鲜明的几个大字：禁止鉴定胎儿性别。
“蓝色的”。医生轻描淡写地说。
男孩。我有点惊喜，因为印证了我的直觉。脑海里总是浮升出一个小男孩穿着小绅士服的影像。我的肚子里确实有个“人”住着了，一切都是真的。我的孩子，在所有人里，我有权利成为第一个爱你的人。他们必须看见你，了解你，认识你而后决定是否爱，但我不需要。你的笑貌在我的梦里翱翔，具体而又真实。我爱你没有什么可夸耀的，事实上没有人能忍得住对孩子的爱情。
为你，孩子，我会去胜过它们的
一直以为我一定是自然生产。虽然怕痛，也被很多人告知这分娩如何如何令人痛不欲生，但我想这痛仍在人的承受范围之内，否则人的繁衍如何生生不息呢。
然后无数次想象你通过那一条黑暗、狭仄的信道，撑红着脸爬出来，与这个世界会面——这对我与你都是惊天动地的。母子缘分与生命是这么难得，必须以巨大的痛来激活、铭记。有了你我开始变得坚韧而勇敢。我竟然可以面对着冰冷的死亡而无惧于它的毒钩，我正视着生产的苦难而仍觉自然。为你，孩子，我会去胜过它们。
我的思绪开始游离、涣散，眼睛盯着头顶的无影灯而没有聚焦点。麻醉师立刻为我戴上氧气罩，我靠它艰难地、大口呼吸着。痛已经抽干了我所有的力气，唯有用满脸的汗水来对抗这种不彻底的麻醉。
想到贫困年代，生产真是玩命的事，谁也无法保证母子安然度过。胎儿臀位我这状态，在古代应该是难产吧。即使到了现代，医学力量监控整个孕期、产程，谁又能绝对保证母子一定能平安呢？
我想象你的爸爸，必定也等得很焦急吧。会不会满心欢喜的他等着拥抱妻子、孩子，结果被告知母子都没有挺过来呢？我知道我过于悲观了，唯有双手合十祈祷着你平安、健康地到来。不过，我的孩子，当你渐渐认识你的父亲，你会惊奇于自己的幸运，他诚实而高贵，他亲切而善良。慢慢地你也会发现你的父母相爱得有多么深。经过这样多年，他们的爱仍然像林间的松风，清馨而又新鲜。
妈妈牵着你，无需挣扎
腹部能清楚地感受到医生的搅动。她用力地要将你挖出来，那一阵阵的拨弄，正如跟我聊天的那个医生所说：“即使你麻醉了，但你还是能清楚地感受到你的肉被切开、翻转……你清楚地感受到医生的每个动作，但你不会感到痛。”
躺在手术台上，缓慢睁开眼睛，无影灯下，我双手握拳，拼尽力气等待着你降临。我对他说：孩子，想象我们躺在夏日暖暖的海洋里，妈妈牵着你，无需挣扎，让海水轻轻摇晃我们的身体，如同你在我身体里的羊水内。
很慢，很慢，很慢，慢到我以为时间停滞了。手臂上插着营养输液针，营养液袋似乎快见底，你尚未出世。
突然，啼哭。“哇——”这声有力的哭声拉回我的意识，彻底惊醒我所有的细胞，窜入我外耳道、耳咽管，来回撞击、振荡，形成箭——是婴儿没错，不在远处，近在咫尺——这箭完完全全射中我的心。眼泪，顿时喷涌而出。喜极而泣，我难以自抑。
我像走过长长的九个世纪，终于迎来了你。宇宙好像重新亮堂了起来，星子们也开始窃窃私语。
“16:02分，产下一个3.45千克的男婴。看着挺肥硕的啊！”手术台那头传来医生的宣告。
自得知怀有身孕，从最初的不安，焦虑到后来的期待，这9个多月的日子，一天天地你在肚子里长大。此刻的惊喜彻底瓦解内心所有的不适和苦痛，你的降临，即使付上我的所有，都是值得的。
医生抱着擦干净的宝宝靠近我：“看清楚，男孩还是女孩？”
“男孩。”声音沙哑得不似自己。
然后医生将你的头，轻轻地碰了我的脸颊。那温热的一触，令我的眼泪流得更凶了。
当被推出手术室时看到他，你的父亲，我轻轻问了一句：“看到宝宝了吗？”他没有回答，在嘈杂的手术室外，他俯身在我额头用力一吻，脸颊上有一滴温热的液体顺势滑下，他亦是哭了。
在那一天，我躺在手术台上，以“母亲”的眼光回顾了周遭的世界，及自己的人生。无影灯下，我的向死，你的降生。从此我们的生死，便在同一片砖瓦下。
—— ···完··· ——