文 | 砍柴文苑
科比走了。
那个见识过洛杉矶凌晨四点的人离开了，柴叔知道这件事情，也是凌晨四点。
睡眼惺忪地看到这条消息之后，我眨了眨眼睛，完全不敢相信。
我想，很多人跟我一样的想法，2020本来已经够荒唐了，就别开这样的玩笑，好么？
然后我疯狂地百度他的名字；
查他的微博；
翻墙看他的ins。
终于一个个主流媒体的发声，让我相信，是的，科比真的走了。
那个曾经锻造了紫金王朝的男人没有死在对手身上，最终，亡于一场空难。
1月26日，加州，卡拉巴萨斯，飞侠陨落，享年41岁。
和他一起失事的，还有他的二女儿吉娜。
岁月着实残酷，张牙舞爪；命运的确无常，面露凶光。
从初中开始，喜欢了科比11年，如今黑曼巴已经离去，但有些故事，有些回忆，无论多久，都不会褪色。
1996年第1轮13顺位，你来到洛杉矶湖人队那年，刚满17岁，稚气未脱，顶着爆炸头，飞天遁地。
在训练赛里，你把老牌大锁迈克库珀打得满地找牙，那一刻，坐在场下的“湖人教父”杰里维斯特在窃喜，因为他知道，他再次赌赢了。
彼时很多人在指责，说用迪瓦茨这样一个超级中锋交易你这么一个毛头小子，老头子真的是疯了。
只有他知道，你身上究竟蕴藏多大的力量，虽然你仅仅只是个“无名”的高中生。
后来，你来了，跟胖子沙克奥尼尔组成了“ok”组合，那时候还是有很多人质疑，他们说，让你这样一个毛头小子来当奥尼尔的副手，真的行么？
他们的担心，似乎不是没由头的，1996年11月3日，对阵明尼苏达森林狼队，你的第一场比赛。
数据是：出场6分钟，1投0中，0分，1篮板，1盖帽，1失误，1犯规。
实在称不上惊世骇俗。
你的第一个赛季，场均仅7.6分，71次出场，6次首发。
那时有记者说：“这种小屁孩怎么跟迪瓦茨相比？”你成了他们在酒吧消遣娱乐时嘲讽的对象。
不过不要着急，他们很快就会明白，他们的看法有多愚蠢。
1997，这一年，你参加了扣篮大赛，夺冠，从此声名鹊起。
更重要的是，在这一年的12月17日，你面对那个历史上最伟大的23号，砍下了33分，震惊了联盟。
训练师让你收一点气焰，你说，你就是希望其他人都为你和MJ单挑来造势。
你告诉教练哈里斯：
“你给我球，让大家拉开，我可以单挑干掉联盟里的任何球员。”
年少轻狂，无所畏惧。
当然这一点，在某些场合，也让你成为被指责的对象。
1998年2月，全明星赛，你第一次和奥尼尔联袂出场。
那一天，你叫上前给你挡拆的前辈，35岁的“邮差”马龙“走开！”这让许多人愤怒不已，教练更是整个第四节不再给你上场时间。
但是没有人意识到，当时的你何其渴望与迈克尔乔丹对决。
那天，乔丹拿了23分，全明星赛MVP。
他领奖的时候，你在好友耳边说：“天哪，我多想像他一样。”
像很多人一样，你年少轻狂过。
跟很多人不同的是，你一路轻狂到了38岁。
1998—99赛季，湖人送走埃克赛尔和琼斯，给你送上了一份6年7000万美金的大合同。
那个缩水赛季，你场均19.9分。
只可惜，那一年的季后赛，你们在西部半决赛中输给了邓肯的马刺队。
告别那个赛季时，你说：“明年我们一定会杀回来，拿回属于我们自己的东西。”
你说到做到，2000年，你和奥尼尔携手帮助湖人队取得65胜的战绩。
你的球队，也一路高歌猛进，在西部决赛第七场，关键一役，面对锋线强手如云的开拓者，你拿下25分11个篮板7次助攻4个盖帽。
最后那个球，你变向突破后，高抛给了奥尼尔，“大鲨鱼”在空中力拔山兮，将球轰进了篮筐，一槌定音。
总决赛里，面对拉里伯德和雷吉米勒带领的印城军团，ok组合打得并不舒坦。
第四场，超级中锋，队内主心骨奥尼尔被罚下，你跟教练菲尔杰克逊说：
“不要担心，交给我。”
然后带伤的你，开启了自己的独舞时刻，全场27投14中，砍下28分。
带领你的球队2分险胜，那一年，你只有22岁。
6场比赛过后，你的湖人问鼎总冠军。
异常甜蜜的时刻，这还只是开始。
2001—02赛季，你和奥尼尔再度率兵进入季后赛，前三轮全部横扫对手，直到总决赛里遇到了那个悲情却顽强的3号。
人人都记得总决赛第一场，艾弗森孤胆英雄式地独战群雄，砍下48分，却忽略了你的反击同样有声有色。
那年季后赛，你场均29分。赛季结束之后，你第一次来到中国，在长城上表演灌篮，并和这片土地，结下不解之缘。
那时候，很多不知道NBA的人也知道，眼前这个年轻人，必是一颗冉冉升起的新星。
2002—03赛季，湖人延续辉煌。总决赛4：0横扫篮网。
三连冠后，记者们开始称呼你为“关键先生”，他们说在不久的将来，湖人将开启一个崭新的“科比时代”。
但是很多时候，事情就是这么残酷，你以为那是美丽的开始，却不曾料到它竟是终结。
那个夏天，你可能永远都想不到，为了下一个总冠军，你要等上7年。
2004年，你遭遇了人生中一个巨大的挫折——鹰郡强奸案。
一个叫凯特琳菲贝尔的女人指控你对她实施了强奸。
霎时，舆论哗然，所有投资商，都离你而去。
你的头衔从“明日之星”、“天之骄子”变成了“强奸犯”、“污点球星”。
那个时候的你，走入了人生中一个至暗时刻。
就算时隔多年，某偶像的粉丝还骂我们是“强奸犯的球迷”。
瞬间，当年那些媒体怎么捧你，如今便怎么损你，他们把你打官司出庭的新闻频频报道出来。
同时你的家人也被牵扯进来，墙倒众人推，很多媒体把当年对你的不满，一股脑全部宣泄了出来。
你的球队也步履蹒跚，你和奥尼尔的嫌隙日益扩大，在前一年输给马刺队后，球队引进了跟你有过矛盾的马龙和另一位老球星佩顿。
奥尼尔已经在年岁的涤荡下不复当年之勇，马龙佩顿也已经江河日下伤病缠身，所谓“F4”实际上金玉其外败絮其中。
那一年你常常因为听证会没有办法参加球队的热身赛，却总是在下半场回归球场后拿下高分。很多人把这叫做“科比的听证会法则”。
那一年，在种种问题牵涉之下，进入总决赛的湖人队被活塞横扫出局。
赛后，奥尼尔东游，佩顿离开，马龙退役。
你又成了拆散“F4"的“罪人”。
菲儿杰克逊在他的书《最后的赛季》中说你是“不可调教”的。
很多时候，一个人一旦踏入了一条鸿沟里，就会不停地下沉，止不住，停不了。
遭遇了这些挫折之后，你重新将精力放到了球场上。就是从这一刻起，篮球不再仅仅是你的职业，他成为你宣泄自我，抽离现实的方式。
2004-05赛季，场均27.6分联盟第二；
2005-06赛季，场均35.4分，联盟第一。包括三节62分，和对阵猛龙时砍下81分的“神迹”。
2006-07赛季，场均31.6分，联盟第一。
科比好像打得很不错，但是指责声又来了，他们说你是个自私自利的人，只顾自己得分。
你独自率领的球队就是个笑话，根本不可能夺得总冠军。
他们说的好像也有道理。
这三年里，湖人一年没进季后赛，两年首轮折戟都是输给了太阳队。2006年更是在3:1的大好形势下被翻盘。
科比不能带领球队；
科比太烂了；
科比就是一头独狼。
在23岁之前，你的生涯没有半点阴霾，23岁之后，你的生涯难觅半点光明。
但真正的英雄，最擅长在无数的否定、质疑声里，证明自己的价值。
2007-08赛季，那一年，加索尔来到了你的身边。你和管理层之间的对抗，终于偃旗息鼓。
你，加索尔，拜那姆，奥多姆，菲儿杰克逊。
湖人一跃成为了联盟里的顶级强队，比上个赛季多赢了整整15场球。
你荣膺常规赛MVP。
季后赛，轻取掘金，跨过爵士，拔掉马刺。
眼看下一座总冠军，似乎唾手可得了。可惜，你的湖人时运不济。
这一年总决赛里，你们遇到了三巨头领军的凯尔特人队。
历史上最凶悍的球队之一，老球痞们在总决赛里，对你进行了全方位无死角的防守。
在外线有雷阿伦和皮尔斯，内线有加内特和帕金斯，前有追兵，后有堵截，你每次带球突破，如同撞铜墙铁壁。
最后2：4湖人输掉了总决赛。
你的冠军之路，再一次受挫。
很多人因此再次嘲讽你，当中就包括你的前队友奥尼尔，他说：
“没有我，你什么都不是！”
但很快，奥尼尔就被狠狠打脸。
在第二年，你率领湖人，总决赛4：1轻取魔术队。
赢得了属于你个人的第一座总冠军奖杯。
来年，大战七场，搞定凯尔特人，你报了一箭之仇。
此时此刻，你才终于洗刷掉属于你的指责和质疑。很多时候，回过头来看，伟大如你这般的球员，也要百折千回，历经磨难。
人人都渴望伟大，却忽略了伟大的代价。
无数质疑，一身伤病。着实令人唏嘘。
2010年夺冠之后，随着年月，你渐渐地走下了巅峰。
后来你的球队被小牛横扫，交易来霍华德，却证明是一个巨大的错误。
渐渐地，加索尔离开了，费舍尔离开了，拜那姆离开了，霍华德文走了。整个湖人队，剩下你一个人。
这个时候，你还不服老，虽然因为年迈，因为体能下滑，被称作“打铁之王”。但你还是愿意为球队殚精竭力。
虽然彼时湖人又成了一支连进季后赛都困难的球队。
2013年4月13日，你在对阵勇士的比赛里倒地，跟腱断裂。
你含泪强撑罚完两个球后，离开了球场。
那一刻所有人都知道，发生了什么，跟腱断裂对一个35岁的老将意味着什么。
但你回来了，你没有退却。
你又坚持了3年。
2016，那个勇士队拿下73胜的赛季，你终于告别了球场。
2016年4月14日，最后一役，你50投22中，砍下60分。
自此，球场再无黑曼巴。
你退役的时候，有人发了这么一句话：
“你的后仰没有酒，我却醉得像条狗。”
5次总冠军，1次MVP，两度得分王，NBA历史得分榜第四位，数不胜数的得分记录。
身为90后而言，我们没有乔丹，但我们可以骄傲地说：
“至少，我们还有科比。”
你的座右铭是，要么爱我，要么恨我。
我相信，此时此刻，这个世界上已经没有恨你的人了。
感谢十年陪伴。
你曾说：
“我热爱篮球，真的热爱。即使全世界将我抛弃，我仍有心爱的篮球。
我生命中的每一个阶段都有新的风险和奖赏，我可能永远都是失意者。在所有的这些中，只有比赛在等着我，永远不会抛弃我。”
永远忘不了，在肆无忌惮的年华里，有飞翔的24号相伴左右。
记得曾看过这样一段文字：
“斯台普斯的夜晚归于宁静
雨滴重回天空的怀抱，凝成云的形状
春天从一月走来，拥抱寒冬
潮汐退回大海
球员们走回更衣室
你摘下冠军戒指，淡却十年辉煌
电视里出现你投篮的画面
我为你的绝杀而欢呼雀跃
关掉电视，把海报贴上
你，还在那里”
白发多时，故人少。
科比已然离去，但曼巴精神，永存。
牛皮明明写过一句：“拥有从来都是侥幸，无常才是人生。”
不过，想想，还是想说那一句——
“老大，
如果可以，
不如，
我们从头来过？”