本文系网易沸点工作室《杂家Misc》栏目（公众号：zajia163）出品，每天一个精彩的人物故事，每周更新五期。
这是一个英雄必论出处的年代。
而张杰，本就是一个在起跑线就输掉的人。
爸爸是四川一名电工厂的下岗工人。妈妈是百货公司的售货员。小时候，张杰最大的愿望是挣大钱买个大房子孝敬爸妈。
登上《歌手》第三期的舞台，是张杰入行的第十三年，这一年他35岁。
似乎所有参赛者都力图表现出一种云淡风轻。
赵雷说，这场比赛不过“游戏而已”。
李健、林忆莲更是天然有一种对名利的抽离。
而张杰，面对这些高端玩家，却总是显出一种矛盾的自信、焦虑，和浮夸演出。
张杰最近又陷入一大波群嘲。
网友问：张杰算是巨星吗？
回答：“张杰算”是谁？
13年过去了，在很多网友的眼里，张杰仍是那个来自十八线县城的洗剪吹，喜欢他的人都是脑残。他越努力，就越多人嘲笑。
说到底，张杰其实是在起跑线就输掉的人。
而底层奋斗，最难的地方在于你的格局和你对事情的理解，有时会完全配不上你的努力。
△
张杰出生于一个普通的工人家庭，家境贫困，喜欢唱歌。大学期间，张杰有时间就会去酒吧唱歌挣生活费和学费。从晚上九点半唱到凌晨，报酬是五十块钱。
2004年，他无意间参加了我型我秀唱歌比赛，一举夺得全国大赛的总冠军，受到上腾娱乐的签约邀请。
七年合约，有很多不公平的地方。但签了公司就会给他出唱片，出唱片是他求之不得的事。
他的爸妈也觉得，签约了就成了明星。
有的人出道，是万事俱备只欠东风，如景甜。有的人出道是命运所迫，逮住了一个机会，就此一搏。
可明明是全国冠军，又出了唱片，却仍只是个三线四线的小歌手，这出道却活得还不如酒吧驻场。
那时的张杰也只有2500元一个月的生活费。“有一次看上一件700块的西装外套，跟老板讲可不可以打5折，他坚持不卖。后来有个小女生说，咦这不是张杰吗？老板才以300元的价格卖给我。”
在这之后，公司改革，经纪人被辞退，发第二张专辑时，新任老总甚至和他说：”你可能没有做明星的潜质吧。”
那段时间，他独自一人漂在陌生的城市，接不到通告，没有人做宣传。他望着7年遥遥无期的合同，和如果违约就要负担的高昂赔款，觉得人生穷途末路，常常听着自己的唱片边唱边哭。
张杰的记忆深处，一面是选秀冠军的光环，一面是背后看不到希望的生活，还有一面是从小并不优越的家庭环境，这种矛盾的焦虑一直是扎入他心中的一把刀。拔了会死，不拔扎心。
跟条件优越的奋斗者相比，长时间的底层奋斗，会让人长期处于焦虑状态，难以放松的思维状态，越往上越局限。
对于自我的定位，张杰似乎一直都在尽力表达：自己是一个非常时尚的男歌手。即便他的基因中根本没有那么多时尚基因。
他的受挫，是一种在起跑线上就输了的受挫。
△
相比那些头悬梁锥刺股的奋斗青年，我们天生就偏爱自小就优雅从容的天之骄子，比如李健。
李健是出生于文艺世家的清华高才生，从小就学过戏曲，练过武术，母亲非常支持他喜欢音乐。1988年的时候，母亲还给他买了一把吉他。
李健可以举重若轻地唱一首歌，然后告诉自己，这首歌应该唱得藏而不露，应该含蓄，懂得节制，不动声色，观众才能为之动容。
从小，学习音乐对于张杰来说，就是奢侈品。后来变成一种谋生手段。可对于李健来说，音乐一直是一种生活的情怀。
所以李健可以云淡风轻，但张杰不行。
再比如，林忆莲。她从小在一个包容的艺术家庭中长大，父亲擅长二胡，母亲则擅长唱绍兴戏，从小家中不缺音乐声。
音乐在她的记忆里，不是什么荣光，是一个家庭柔韧的力量，是一种生活。
所以林忆莲可以云淡风轻，但张杰不行。
在张杰的记忆里，音乐是舞台灯光，是时尚造型和炽热呐喊，是生存和实现自我的武器。
所以他需要时刻告诉所有人，我全力以赴只为了一个梦想：音乐。
有一种音乐离开灯光舞台后，可以从容地回到生活中的一张桌子，一把椅子上。 但是张杰不行。在张杰的记忆里，桌椅是用来吃饭，喝茶，写作业的。
所以他必须更努力。
太用力，明明五官端正，但任何时尚的衣服穿到他身上都显得土。
太用力，明明嗓音不错，但是唱歌的表现却总太刻意。
那是一种灵魂深处的土，故乡的土，闰土的土。他太需要认可了，可是输在起跑线上的他格局却完全不够用。
几乎所有的问题都在问： “为什么要自以为很帅，要穿上那些本来就不适合自己的衣服，唱那些不适合自己的歌？你到底在做什么？”
人们可能习惯了，一个吃土长大的人，理应在完成所有夸张的表演之后面带微笑，理应习惯面对生活的嘲讽，百毒不侵。
他的努力配不上他的格局，他只好，面对质疑，向所有人说：对不起，我正在尽力。越是尽力，越逃不出曾经底层的魔咒。
面对扑面而来的压力，张杰曾在微博开了一个小号，偷偷地分享真实的内心情绪。后来，这个号被狗仔队曝光出来窥探，好让所有人知道，这个表面开朗阳光的明星，背后是多么的挣扎，狼狈，甚至灰暗。
好让所有人知道，这个努力的傻逼，其实真的是个傻逼。
他没有权利公开说自己想说的话。
他努力表现，也在努力隐藏，好像永远都在和年少时的自己博弈。
打小就从容淡定的人温柔得像太阳。
而那些自己爬上来的人，却总是气喘吁吁，浑身汗津津地被人嫌弃。
时至今日，从底层奋斗上来的张杰已经熬过了才华积累的时光，熬到了贵人相助的时光，却在大家的质疑面前，依旧活出了艰难的模样。
这是他的无奈，也是所有底层奋斗者的无奈。输在起跑线上的人岂止他一个？他们活得也许都还不如张杰来得热烈。
就在前几天，张杰在北美巡演。在官方工作室放出的现场照片里，他在林肯中心葛芬音乐厅做出了招牌动作：紧闭双眼，对台下接近2000名歌迷张开了双臂。
台上的他站在聚光灯下，像个苦尽甘来的英雄，等待着重新被人认识。
莫笑歌坛祁同伟，底层奋斗有多难？
不要忘记，当你在嘲笑张杰的时候，你也许是在嘲笑，也曾一无所有的自己。
杂家Misc，遇见有意思的人，发现有趣的故事