制作/刘子恒
纵览新闻记者 黄雨晗
10年前，河北泊头的民间工匠窦金超开始按照1:18的比例，着手制作故宫太和殿模型。为高度还原太和殿，他曾花费两年的时间筹备资料，又先后4次前往北京考证构造及工艺。经过10年的努力，目前，他已经制作出太和殿模型的主体，预计将于2027年整体完工。
11月18日，纵览新闻记者联系到窦金超，听他讲述了制作太和殿模型的经过。
今年53岁的窦金超是沧州泊头市人，从小就跟随父亲学习木匠活，做些桌椅板凳。窦金超年轻时就喜欢古建筑，一直有制作古建筑模型的想法，但当时的客观条件并不允许，他只能一直将这个计划搁置。
2014年，有了一定的积蓄后，窦金超将目光瞄准了故宫太和殿。“太和殿是中国现存最大的木结构大殿，非常具有代表性。我要是能把太和殿研究明白、透彻，做出模型，那其他的建筑结构我也能搞明白。”窦金超说。
窦金超制作的太和殿模型。（供图/窦金超）
为弄清太和殿的结构，窦金超花了两年的时间研究资料，钻研古建筑。他让儿子在网上订购了大量的专业书，如《太和殿三百年》《中国古代建筑史》《中国建筑类型及结构》等，二三十本专业书摞起来足足有半人高。只有小学文化的窦金超常拿着字典，边查边学，一遍看不懂，他就再翻一遍，有些书都快被他翻散架了。“我觉得整个太和殿的结构和细节都装在我的脑子里了。”窦金超说。
复刻太和殿首先需要图纸，但窦金超查遍了所有资料，也没有找到一份完整的太和殿绘测图纸。于是，他只能通过书籍和资料，综合分析，自己动手绘制出各部分的图纸。
反复考虑后，窦金超决定以1:18的比例进行复制。为安放模型，他还租下了一间二十五六平方米的车库。“比例再大一些，车库就装不下了；比例再小一些，有些部件就小到无法施工了。1：18的比例刚刚好，最小的部件刚好是1毫米。”窦金超说。
2016年1月3日，窦金超在车库正式开工。他准备了大量的橡木下脚料，以及各式各样的工具，如扳子、钳子、量尺、定制锯齿等。
基础底层制作、梁柱、斗拱、顶层......制作过程看似简单，实则非常耗费精力，不仅部件多，打磨时间长，而且整个过程涉及的工种也非常多。“虽然整体是木质结构，但我还要了解石雕、刷漆、砖瓦等。”窦金超说。
窦金超正在制作太和殿模型。（供图/窦金超）
刚开始时，窦金超只能白天打零工，晚上抽时间做模型。直到2019年起，他才白天和晚上都有了时间。在这一方小天地里，他常常会做到废寝忘食。实在累了，就在空地上溜达一圈，或者在椅子上歇一歇，思索下一步的构造。“我现在每个月都有二十五六天待在车库里，经常一做就是10个小时。”窦金超说。
这些年里，为制作好太和殿模型，窦金超先后4次前往北京，考证太和殿的构造及工艺。他常拿着纸和笔，挨个数殿内有多少根柱子，有多少个房间。有次去时正值夏天，数着数着部件，窦金超走不动了，就在台阶上席地而坐，坐时间久了，竟在大树下睡着了，一睁眼已经是下午两点半，坐上火车到家时已是半夜。
“整个模型最繁琐的部分就是攀龙造景环节，其中有个部件仅有11毫米，单这一项就需要做近2000个，误差还需要控制在0.05毫米以内。”窦金超说，打磨时他眼睛看不见，就拿着放大镜看，一天下来只能做出十多个部件。本来预计3个月完成这一项，实际花了6个月才完成。
“最近我正在打磨做花棂门窗上的薄片，它非常小，只有1.5毫米。”窦金超说，为方便他人观看太和殿模型的内部结构，他将四周的墙壁改成了窗户。整个太和殿模型有174扇门窗，光是做这些门窗就花费了1年的时间。现在，他正在为这些门窗安装窗棂，预计还有两年才能完成这一环节。
窦金超正在制作花棂门窗。（来源/中新视频）
据窦金超介绍，整个太和殿模型长3.75米，高1.45米，宽2.24米，零碎部件粗略统计超过20万件。“目前太和殿的主体已经完成，等门窗、窗棂制作完，还有刷漆、匾额制作等工序，预计将于2027年前后完工。”窦金超说。
这些年来，窦金超得到了周围人的夸赞，也听到了许多质疑声，有人说他糊涂，有人说他是为了卖钱。他说，是他源自心底的热爱，在支撑着他一直做下去。他说：“我是一个手艺人，我觉得把木工活干到最好，就是我最高兴的事。虽然制作过程辛苦，但我是苦中作乐，整个过程对我来说是享受。”
窦金超告诉记者，等模型制作完成之后，他想重新找个地方把它摆出来，让大家参观，让更多的人了解中国古建筑文化。