天刚蒙蒙亮，王德明就迫不及待起了床。他就着脸盆里的凉水胡乱抹了两下，飞快地往家门外走去。
王德明的堂客在床上翻了个身，嘟囔了几句，忽然像是想起了啥子，冲着外屋喊了起来：“赶紧把那幅鬼迷日眼的画处理了，家头莫得钱给你糟蹋！”
王德明不耐烦地应了一声，又折转回来翻了一下挂墙上的黄历。
“农历三月廿一，宜开工、交易、纳财。”
看到后半截话，王德明像是吃了一颗定心丸般，大步流星地走出家门，往祠堂街那家茶铺走去。茶铺离王德明家相当近，走几步路就能看到招牌。这时候王德明反而不急了，不自觉地放慢脚步。
远远看去，茶铺里模模糊糊的影子在油灯微弱的光亮下愈发迷离。老虎灶上升腾起的白色雾气占据了大半的空间，大爷们一言不发地靠在椅子上吞云吐雾。
大早上茶铺里的人也没啥子谈性，王德明和几个相熟的人点头打了个招呼，就找到自己熟悉的位置坐下。他从怀里掏出一块硬邦邦的干饼子，就着滚烫的茶水，慢悠悠地啃着，消磨时间。
天渐渐亮了起来，茶铺里的人多了起来。熟人招呼声，请茶客套声，小贩吆喝声不绝于耳。这片空间像是彻底睡醒了般，伸了个懒腰，恢复成了我们熟悉的喧闹模样。
“康熙五十七年，住在少城的八旗官兵给当时的四川总督年羹尧建生祠。这个生祠就修在你们脚下，所以这条街就叫做祠堂街……”
王德明晓得这是隔壁桌的“张秀才”又在掉书袋，接下来便是听了百八十遍的内容，“年羹尧后面被雍正帝所忌，被赐自尽，终年四十七岁。这生祠肯定弄不下去了，就改成拜关二爷的关帝庙，但是‘祠堂街’这个名字保留了下来……”
“当时关帝庙旁边有满城中最大的一片荷花池，颇为知名。《竹枝词》有云，满洲城静不繁华，种树栽花各有涯。好景一年看不尽，炎天武庙赏荷花。”
今天王德明心里有事，坐在茶铺里就失了闲适，听着隔壁絮絮叨叨讲古，便坐立难安起来。有相熟的茶客见状便打趣道，“王德明你是不是得了痔疮哦？”
“你龟儿子才屁儿痛！”
王德明笑骂回去。旁人这一打趣，他心里倒像是松了一口气一样。
“老王！王德明！你坐到这儿想婆娘嗦，想得那么入神！”
王德明闻言正要发火，见到一个高高瘦瘦的人毫不客气地坐下，顿时脸上就堆起了笑容。来人正是自己约来谈事的张士恩。
“想锤子婆娘，老子在想你龟儿子是不是死到婆娘床上了。”
王德明和张士恩是相识多年的朋友，说起话来也不绕弯弯。
原来前段时间，“蜀艺社”“蓉社”“成都美术协会”合并成为四川美术协会。这个协会成立于祠堂街上的少城公园，团结了国内一大批知名美术家从事抗战宣传与美术创作活动。在协会的组织与协助下，张大千、徐悲鸿、吴作人、关山月等的画展相继展出，光是张大千的各种画展就先后举办了6次。
一时间“名人字画”成为祠堂街茶铺里最火热的话题。
祠堂街上还有成都市美术社，水印社等也经营名家字画。成都市美术社内挂了一幅齐白石的画作，标价50元，挂了很久也无人问津。王德明当时在店内闲逛，旁人拱火说会几年后会大涨，他脑袋一热就买下了这幅画。
张士恩小心地展开手中的画卷，沉吟了半晌才说道：“白石翁，作品所表现的对象历来生动活泼，以形写神，善于运用墨彩的深浅浓淡。你看这虾两横浓墨作左右一对眼睛，既有夸张又得体。重墨一笔画虾头，由头至尾变细，作用非凡……”
“但是白石翁以瓜果菜蔬、花鸟虫鱼见长，兼及人物、山水，他老人家画的虾我还是第一次见。一来不敢确定是否是真迹，二来最近世道也不太平。俗话说，盛世古董，乱世黄金。我建议老王你慎重，慎重！”
“现在这年岁，男工一个月才不过15块4毛的工资。这幅画就抵得上三个多月工资，嫂子和你吵也是应该的，换成是我肯定和你闹得更凶。”
张士恩的话让王德明踟蹰起来。半盏茶之后，他决定把画放在张士恩的文房四宝店寄卖试试看。张士恩倒是爽快地就答应了，几句话就敲定下来。王德明心神不安，本想拉着张士恩再聊聊，但是张士恩中午还有事就只得作罢。两人再闲扯了几句就散了。
出了茶铺，王德明一看日头已经不早，赶紧向不远处的聚丰园跑去。他约了一个毛根朋友黄兴有在此相见。
王德明即使是祠堂街土著，这聚丰园也是壮起胆子才敢进去。
老成都将专门操办筵席的馆子称作包席馆，这聚丰园便是个中翘楚，其规模一度为成都全城第一。它建在祠堂街上的仿苏州园林店面据说有半个人民公园之大，吸引了成都城中不少权贵名流光顾。
聚丰园的筷子为清一色的象牙筷，每次包席所用的餐具须是一种色调、一类纹饰；堂倌一律穿餐馆统一定制的长衫子，从站迎姿势到座次安排、碗筷摆放都进行了严格的规范训练。这些在当时成都的包席馆皆是首创。
王德明第一次进聚丰园还是跟着黄兴有吃巴片。那次他虽然出乖露丑，但是用刀叉吃新式川菜，还有冰激凌等新鲜洋玩意儿就足够当半年的茶铺谈资。
这次他定了个一鸡六吃的宴席，据说是将成都盛产的九斤黄鸡分部位来做，干煸、凉拌、烧、炖等，这也是聚丰园一鸡几吃的招牌菜。
王德明进了聚丰园，向堂倌一报名字，却被告知黄兴有前脚刚走，他给自己留了张字条。王德明迫不及待地接过字条一看。
德明吾兄惠鉴：
匆匆数行，以告吾兄。兴有近日，忽接外埠产业之急报，事出突然，不得不即刻启程，以解燃眉之急。故今日之饭局，只得忍痛取消，心中实感歉疚。望吾兄海涵，勿以兴有之失约为念。
另，前日吾兄提及所购齐白石先生之画作，兴有以为，此乃传世之宝，宜珍藏待价而沽，不宜急于一时。市场风云变幻，涨价之日可待，望吾兄三思。
兴有此去，不知归期，惟愿吾兄安康，事业顺遂。待兴有归来之日，再与吾兄把酒言欢，共话桑麻。
匆匆草就，不尽欲言。
兴有 顿首
即日
看完字条，王德明心里涌出一股说不清道不明的情绪，长长地叹了一口气。他退了聚丰园的宴席，犹豫了片刻，就抬脚向祠堂街另一头的努力餐走去。
对王德明来说，聚丰园的宴席是拿来充面子的样子货，努力餐几毛钱一份的“大众蒸碗饭”和“大肉蒸饺”才是填肚子的实在货。
坐在努力餐熙熙攘攘的大厅里，王德明愈发的纠结。两位好友给出的建议完全相左，这让他更拿不定主意。
“这齐白石的画老子到底是卖还是不卖喃？”
努力餐进门右侧便是一间简易的阅览室。阅览室里陈列着来自全国各地的报刊。王德明以前翻看过，大多都是一些讲时事和进步思想的文章，兴趣不大。这两年随着努力餐在成都的名气越来越大，几乎每天都是人头攒动，各派各界人士均混杂于此。这时阅览室里面一个青年人吸引了王德明的注意力。
这青年符合王德明印象里“进步青年”的打扮，利落干净的短发，戴着知识分子象征的眼镜，手上有块看不清牌子的手表，一身板正的中山装配上锃亮的皮鞋。
这青年拿着一本名为《大声》的周刊，正指着上面一篇文章，激动地向旁人讲述着什么。讲到兴头上，他甚至脸颊都变得红润起来。
坐的位置不近，王德明只依稀听到“革命……要想到延安……去找车耀先……祠堂街38号……新华日报……”
王德明现在满脑子都是齐白石那幅画，随便吃了几口就当填了肚子。看看日头已经是正午，王德明此刻并不愿回家听堂客唠叨，也不想去茶馆打发时间。想了想，他准备去祠堂街地找家书店逛逛，看能不能打听到消息。
王德明一直认为，午后踱步在祠堂街上是一种享受。祠堂街上种了不少的梧桐树，暖洋洋的阳光从宽大的梧桐叶间漏下，照在阴凉的街道上，组成了一幅幅有趣的光斑图。
“琳琅满目读书香，不逛公园逛店堂。开架任君随意取，一卷忘饥坐中央。”王德明在《锦城旧事竹枝词》中见过如此描述祠堂街书店的风采。他很喜欢这样的描述，似乎住在这里身上也能沾上几分文气。
王德明曾听开文房用具店的张士恩说过，这祠堂街上的书店、报馆有近三十家，坐拥成都近七成的书店。“儿童书店”“商务印书馆”“中华书局”“三联书店”“开明书店”“生活书店”“北新书局”“现代书局”“上海杂志公司”“我们的书店”，王德明一家一家数了过去，等走到半边桥街大大小小书摊前时，他真的数了近30家出来。
等王德明返回来时，意外地见到了一刻钟前的“熟人”，那个进步青年从祠堂街38号跑出来，进了不远处的三联书店。
作为祠堂街的老土著，这38号王德明还进去过几次。他依稀记得踏进院门，沿着青砖小路向里走，便能看见一栋红白基调为主的中西合璧三层围合式砖木结构阁楼。由于年生久远的原因，木质的楼梯时不时地发出嘎吱嘎吱的声响，楼道间也堆满着各种杂物。
后来祠堂街38号门外挂出了《新华日报》成都分馆的牌子。王德明听茶馆里的“张秀才”摆龙门阵说过，这《新华日报》作为抗战和国共第二次合作的产物，是中国共产党建党后创办的第一张全国性政治机关报，也是共产党在国统区唯一公开出版的报刊，是白色恐怖中一座明亮的灯塔。
几天之后，有人见到了鼻青脸肿的“张秀才”。只要有人在他面前提起《新华日报》几个字，他就像被蜜蜂蜇了一样，惶恐地连声说道，“莫谈国事！莫谈国事！”
王德明时常听说有人殴打逮捕《新华日报》的报丁和报童，也见到有人躲在墙角监视报社进进出出的工作人员。甚至有天晚上起夜，他还见到一堆黑衣人打砸报馆和报刊广告栏。从此以后，王德明路过祠堂街38号都要小心翼翼。
“这报馆一天就卖千多份报纸，死撑着干嘛。”
王德明时常会想这个问题，但一直到1949年后他才咂摸出味道。那时候他已经从众人口中的“老王”变成了“王大爷”。
王德明从懵懂少年成长为了成熟青年，从而立之年到了知天命的岁数，这个时代也在他成长的过程中悄然变迁。
祠堂街老宅门前那棵梧桐树的年轮，每个圈都记录着时间的痕迹，王德明的生活也在不断地画着新的圈。茶铺的幌子在风中摇曳，最终随风飘走。书店的灯光不再亮起，一本本书被尘封在记忆的角落。等到王德明反应过来的时候，祠堂街已经成为远近闻名的“蹄花一条街”。
一到深夜，祠堂街到半边桥一线街道上都摆着桌椅板凳。一锅热气腾腾的蹄花汤，一碟蘸料，一碗干饭，成为夜归人最好的慰藉。出租车师傅相约吃个宵夜，互相问着今天跑了好多钱。耍公子些喝上一碗滚烫的蹄花汤醒酒，讨论着一会儿去哪儿续摊。上夜班的人喝上一口浓汤，扒几口饭，没时间感叹生活不易，只想吃完早点回家睡觉。
一轮轮的人走，一堆堆人来，地上零碎的骨头才能证明这里到底来过多少人。第二天早上这条街又恢复了车水马龙的模样，让人完全想象不出夜晚“蹄花汤一条街”桌椅摆满街道的盛况。
自从牙口不好后，王德明愈发喜欢街口的蹄花汤，今天晚饭时候，他又打发儿子王建国去打包一份回来。
王建国照常把装汤的锑锅放在小饭桌上，随口说道：“开始我去端菜的时候，听老板说白天有个老党员从外地回来探亲，在祠堂街38号门口哭得伤伤心心。”
王德明脑袋里浮现出一个进步青年的身影，这个身影钻出了《新华日报》报社，钻进了三联书店，跑出了成都，奔向了全国各地。
“前段时间北京的张叔和国外的黄叔都给你写了封信，我才去邮局取回来，晚点吃完饭给你念。”
王建国见老父亲仍然不言语，犹豫了一下，顺着话头继续说道：“我很小的时候听张叔说过，我们家曾经有一幅齐白石的真迹。是不是真的哦，现在齐白石一幅画要管几千万。”
“捐了。”
“捐了？捐了！”
王德明平静地看着窗外街道。从他家窗户看出来，正好能见到川军抗日阵亡将士纪念碑。王德明的眼神坚定而深邃，仿佛能穿透时空，看到那幅画在战火中重生，化作一道道坚不可摧的防线。这幅画化作了翱翔天际的战鹰，飞机的轰鸣声成为最响亮的战歌。
画中的墨色如同黑夜中的子弹，划破长空，直击敌人的心脏。这幅画变成了无数战士手中的武器，每一次射击都是铅与火的交锋，都是意志与信念的较量。
而当硝烟散去，现出了辛亥秋保路死事纪念碑的身影。这幅画化作了建设路上的基石，它不再是挂在墙上的静物，而是融入了大地的血脉，成为坚实的根基。
“老汉儿，老汉儿！吃饭啰！”
王德明收回远眺的眼神，看到楼下墙上已经贴出祠堂街即将翻新改造的告示。坐在饭桌旁，王德明端起碗，往嘴里扒拉了一大口米饭，满足地叹了一口气。
隔了半晌，他说了一句儿子不明所以的话。
“宁作治世犬，莫作乱离人，珍惜当下啊！”