肃静的灵厅里，张小雅用手术钳夹起棉球，开始给尸体清洁面部。
死者是位50多岁的老太太，突发重疾去世。
从遗像上不难看出，老太太生前是个爱美的人——照片里，她化着素雅的妆容，笑起来眉眼弯弯，柔和甜美。
而现在，她躺在冰棺里，嘴巴大大地张着，液体不停从嘴角滴落，散发出一股令人作呕的特殊气味。
张小雅皱了皱眉，往尸体的口腔里塞了几大团棉花，才堪堪止住外溢的液体。
清洁完面部后，上粉底、遮瑕、腮红、口红，画好眉毛，原本一脸污秽的尸体，变得精致素雅起来。
化完妆，张小雅叫来了老太太的两个女儿。
看着母亲面容安详地躺在冰棺里，仿佛只是熟睡了一般，与生前并无两样，两个女儿低声啜泣起来，向张小雅道了谢。
从灵厅里出来时，天际已经微微发白。
张小雅摘下口罩，揉了揉酸疼的胳膊，打算直接去值班室里睡个囫囵觉——再过一会，就该上班了。
她是一名入殓师，为遗体做整容，送逝者走完生命的最后一程。
01
“拿着最低的工资，做着最累的活”
入殓师，一个特殊的职业选项。
他们鲜少在日常生活中被提起，偶尔提及，大家也总是称他们为“和死人打交道的人”，给这个职业蒙上了一层神秘的色彩。
入殓师们的薪资普遍不高，通常只有几千块钱。
小县城里入殓师的收入，甚至还不如一线城市的保安来得多。
钱赚的不多，工作强度却不小。
他们每天早上5点多就要起床，从冷库里搬运尸体、核实身份、给遗体按摩、化妆。
男性遗体要理发、剃须，女性遗体要上粉底、涂口红，再将他们的身体擦拭干净，换上新衣服。
最后，和家属一起，对着遗体完成“四道”：
道谢、道爱、道歉、道别。
送完逝者在人间的最后一程，再将遗体放入棺材里。
很多时候，一套完整的流程做完，一天的时间就过去了。
倘若送来的遗体不是正常死亡后的状态，而是突遇车祸、凶杀等意外后残缺不全的样子，工作难度便会骤然提升。
陈韵秋是一名95后的女入殓师，从业3年，经她手处理的遗体有1000多具。
印象最深的一次，是帮助几位因公殉职的警察做遗体整容。
几位警察在执行任务的过程中，遭遇车祸去世，遗体严重变形，有一位警察连耳朵都缺失了。
陈韵秋接到任务后，心怀敬意，仔细对比着另一侧的耳朵，为逝者捏了一个形似的进行修补，最大程度地还原了警察们的英姿。
当逝者的父亲来到棺前，看到儿子的遗容时，忍不住落下眼泪，喃喃道：“我儿子只是睡着了。”
另一方面，由于死亡和意外并不会严格遵循入殓师的工作时间发生，所以他们必须24小时待命，随时做好换装上阵的准备。
雷子今年22岁，是一名入殓师实习生。
某天临下班时，馆里突然接到了一位因意外事故，导致面目全非的逝者，头皮与面部大面积受损，脑部损伤严重，并且几乎离开了身体。
因为修复难度较大，雷子不得不留下来帮手。
那一天，他在师姐的带领下，和其他同事花了近6个小时，才将逝者复原，得以让家属见上最后一面。
身着防护服的他们不能喝水，也不能上厕所，等到结束时，雷子发现自己一直紧绷着的后背早已被汗水浸湿。
累吗？
累。
虽然雷子经常和同事苦哈哈地打趣：“拿着最低的工资，做着最累的活。”
可每当接收到尸体，雷子都会立马收敛笑容，戴上手套，认真地为逝者上好妆容，送他们走完生命里的最后一程。
对入殓师们来说，尽管每个人生前都有着不同的故事，但每个人的灵魂都同样高贵。
灵魂摆渡人，大抵如此。
“所有人都觉得我晦气”
02
除了工作上的挑战，生活中受到的歧视，往往更令入殓师们难堪。
“下班高峰期的地铁，打电话沟通逝者火化的事情，挂了电话才反应过来，人挤人的车厢里，只有我周围空荡荡的。”
“我几乎不参加朋友的婚礼，即使有些朋友并不介意，但是考虑到他们家人的感受，我都是不去的。”
“最常见的就是别人不敢跟我发生肢体接触。出去参加聚会的时候，人家原本是跟我挨着坐的，但是去上个洗手间回来，就不坐在我旁边了。”
陈韵秋在聊起自己的生活时，言语里多了一丝苦涩，但她却无力更改这种来自世俗的偏见。
所以，干这行的人，都有一些不成文的“职业规范”：
尽管他们终日穿着防护服、戴着手套，与尸体并没有接触，但只要脱下手套，他们便会开始洗手；
不跟人握手，怕别人觉得自己把“晦气”过给他，产生不愉快；
不对访客说“你好”、“再见”、“一路走好”等礼节性问候语，怕对方觉得自己在诅咒他；
入殓师们往往也没什么朋友。
曾有一个网友讲述过自己的经历：
“有一个原本玩的挺好的高中同学，得知他大学毕业后做了入殓师，就不怎么来往了。
虽然没有看不起这个职业的意思，但是一想到要和一个天天跟死人打交道的人出门玩，心里就渗得慌。”
找对象更是难上加难：
“那双白天摸过死人的手，晚上来摸你的身体，你受得了吗？”
就连家人也并不赞同他们的选择。
小时候，陈韵秋看过一个关于入殓师的节目：
“当时就觉得他们好伟大，人生的最后一程应该体面且有尊严，这就需要非常专业的人士来处理遗体，入殓师就是这样的专业人士。
他们肩负的责任和使命很重要，我从那时候起就立志要成为一名遗体整容师。”
但是到了填报志愿时，陈韵秋的父母却极力反对她报考殡葬相关专业。
妈妈生气地对她说：“你这一辈子都会毁在这个选择上。”
陈韵秋不听，甚至离家出走，最后才终于如愿。
可她没想到的是，这个职业面临的压力并不仅仅只是停留在报考志愿之时，而是渗入到了生活的方方面面。
几乎所有人在听到“入殓师”三个字的时候，都会心生嫌弃，觉得晦气。
入行以来，陈韵秋听到的闲言碎语不绝于耳，但她却很坦然：
“我觉得这份职业很光荣，人生的最后一程应该被温柔而庄重地对待。
遗体在我眼中都是一个个生命，我为自己是一名遗体整容师而感到自豪。”
他们是伫立在生与死之间的守门人，却饱受排挤，在这个社会里显得格格不入。
0
“我知道自己在做一件有意义的事”
既然这份工作又辛苦又不受待见，那么为什么还是有人愿意进入这个行业呢？
我想大概是因为，对于每一位入殓师而言，压力虽大，但获得的成就感，却是无与伦比的。
“我觉得我正在做一件特别有意义的事。”
雷子在向别人介绍起自己的工作时，言语里是隐隐透露着骄傲的。
有一次，他花费了4个小时，将一具因为车祸而严重受损的遗体修复好。
在告别仪式上，逝者的妻子见到他时，亦步亦趋地走上前，哑着声对他连说了好几声“谢谢”，雷子感受到了每一声感谢里的真诚。
那一刻，他的心倍受触动。
“我们一连几个小时，屏息凝神力求完美，只是为了能在告别时抚慰生者。”
陈韵秋在工作中，也同样将“常常帮助，总是安慰”这句话铭记于心。
一次，有一位母亲去世了，她的丈夫在守灵时，悲伤至极，猝死了。
儿子无论如何都接受不了痛失双亲的事实，濒临崩溃。
陈韵秋见状，去仓库找来了一张卡片，递给了男生，让他把想对爸爸妈妈说的话写下来，入殓时放在他们耳边。
还安慰他说，爸爸妈妈一定很相爱，舍不得丢下其中一个人，所以才携手去了另一个世界。
男生听完了渐渐止住了哭泣，收拾好心情，决定好好地陪伴父母走完最后一程。
看到男生重振信心的那一幕，陈韵秋的心里倍感自豪。
她知道，自己正在用另一种方式，给别人带去温暖和希望。
给逝者以尊严，给生者以慰藉。
这便是入殓师存在着的，最大的意义。
04
相关数据显示，我国死亡人数每年约有1000万人，但在入殓师这一行业上，却存在着巨大的人才缺口。
一定会有人说：“这个职业多晦气，我才不要去做。”
是的，晦气。
中国人对于死亡忌讳，是一种从骨子里透出来的恐惧。
我们对死亡闭口不谈，连带着对于和死亡相关的从业者，都产生了歧视的抵触心理。
可是，闭口不谈不代表就不会发生，死亡终归也是生命历程里的一部分。
人生如戏，当生命即将走到尽头时，如何体面地让这场大戏落幕，是我们每个人都会面临的问题。
而入殓师的存在，在很大程度上，让这个问题得以圆满解决。
所以，对于这群陪伴着人们走完最后一程、让每一条生命都得以有尊严地离开的人，我们不应歧视，而是应该给予他们足够的尊重和理解。
电影《入殓师》里有这样一段话：
“让已经冰冷的人重新焕发生机，给他永恒的美丽。
这要有冷静、准确，而且怀着温柔的情感，在分别的时刻送别故人。
静谧，所有的举动都如此美丽。”
这大概是对入殓师这个职业，最温柔的解读了吧。
曾有人问过入殓师张小雅，内心有没有害怕过死亡的瞬间？
张小雅笑着回答：
“不要惧怕死亡，其实懂得面对死亡，反而能够更加珍爱生命。
当生命走到尽头时，不应该是害怕，而是要回忆一下自己的一生，有没有遗憾？开不开心？有没有什么事是没有做的？
我觉得当那一天来临的时候，我不会惧怕，因为我所有的回忆都是开心的。”
正视死亡，才能敬畏生命。
闹钟响起，张小雅刚从值班室里醒来，同事便推门而入：
“送来了一具肝腹水的（遗体），肚子鼓的像小山包一样，不好搞哦。你快收拾一下出来帮忙吧。”
腹水的遗体很难处理，嘴巴和鼻孔会不断往外渗液，有时候一两个小时都不一定堵的住。
张小雅伸了个懒腰，立马起身前往更衣室。
她知道，接下来的几个小时，又会是一场无法言说的“硬仗”。