1984年退伍后，我选择留守边疆做了民办教师，最后收获人生幸福！

创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联

我是杨四德，于1956年在陕西榆林清涧县的农村出生，我和创作《平凡的世界》的路遥是同乡。想必看过这部伟大作品的朋友，对那个时期此地的贫穷与落后状况不会感到陌生。

家中兄弟三人，我排行最小。大哥比我年长12岁，从未上过学，目不识丁。二哥念到二年级便辍学回家务农。在我的记忆里，故乡的模样是满眼的土黄色，还有父亲微驼的背与干瘪的嘴唇。

三年自然灾害时期结束后，与我年纪相同的孩子们都相继入学了，然而我家却无法拿出学费。望着小伙伴们背着书包喜气洋洋地走向学堂，我心中满是渴望，却不敢对家人提及。

大哥年已十九，是个大小伙子了。他寡言少语，每日像老黄牛般劳作不停。大哥对父亲讲，让老三去读书吧，老二毕竟还读过两年书，能识得几个字，可不能让老三变成“睁眼瞎”啊。父亲面露难色，毕竟大哥快要娶媳妇了，家里得攒钱为他早做准备。

大哥对父亲进行劝说，称自己距离结婚还有数年时间，不妨先让老三去上学，至于日后是否继续上学，到时再议。大哥的劝说以及我那楚楚可怜的眼神，触动了父亲，最终在我8岁时，我得以进入大队小学就读。大哥私下里还叮嘱我，无需担忧，好好学习即可，家中之事无需操心。

我深知学习机会来之不易，所以丝毫不敢懈怠。除了学习，放学后回家我也争着做各种农活，期望能减轻家中的负担。在教育资源欠缺的乡下，我的成绩还算不错，始终排在班里的前两名，乡亲们也都称我为“读书苗子”。

彼时，我们当地实行的是九年一贯制教育，小学五年、初中两年、高中两年。于公社初中毕业后，我考入了县城的高中。尽管我极为节俭，可给家里造成的经济压力仍旧很大，并且由于供我读书，年已27岁的大哥依旧孤身一人，娶不上媳妇。

1973年我高中毕业了，我在县城高中的成绩还算可以，可在那个时候，毫无资源的情况下想读大学简直太难了。我回到大队，最终在小学任教。虽说当老师并不劳累，还能挣满工分，可收入太少，无法改变家中贫困的状况。

1975年，二哥觉得自己娶妻已无可能，最终前往隔壁公社做了上门女婿。此事让父亲有段时间都抬不起头，可他也无可奈何，只能默默承受。1977年冬，边疆后勤部队来此地征兵，我满怀期待地报了名，在经历体检、政审、家访等流程后，我顺利入伍。

与父母亲和大哥分别后，我登上了西行的列车，直至抵达目的地昌吉。历经三个月的新兵训练，我被分配到连队，前往伊犁，成为一营二连的一名战士。这是一个汽车团，团部设在昌吉，一营长期驻守伊犁，负责北疆部分物资的运输工作。

新兵初入连队时，通常会有半年至一年从事杂务工作的时间，之后才有机会被派往司训大队接受驾驶技术与理论知识的培训，培训结束后才能获取驾驶证或者实习证。直至1979年末，我才完成司训大队的培训，遗憾的是只拿到了实习证。

因持实习证，并非正式驾驶员，所以只能跟车学习，直至再次考核获取驾驶证后，方可分到车。1980年末，我最终取得驾驶证，成为正式驾驶员。彼时部队中“考军校”之风初兴，我内心激动，期望自己能够有所进益。

彼时我已顺利入党，成为一名光荣的共产党员。我把当兵所得的津贴都节省下来寄回了老家，大哥终于在36岁时迎娶了邻村一位腿有微瘸的姑娘，这多少减轻了我内心的愧疚与遗憾，也让我暂且没了后顾之忧。

1981年，我报考了军校，这是我仅有的一次机会，因为到了次年，我的年龄就会超出报考标准。遗憾的是，最终我离录取线差三分，与军校无缘。丧失上军校的机会后，我便把希望放在转志愿兵上了。

当时，我们部队中有许多老战士，技术能手也屡见不鲜。不论比资历还是比技术，我都没有优势。1984年，在转志愿兵无望之时，我选择退伍。原本我打算回老家自谋生计，运气好的话，还能到企业或者单位开车。

然而，一个偶然的抉择，使我的人生发生了转变，同时也收获了满满的幸福。

退伍名单确定下来之后，我一时间也有些迷茫，毕竟我都28岁了，对于回家之后具体要做些什么心里完全没数。8月的某一天，指导员来找我闲聊，正聊着的时候，他冷不丁地问我：“四德，回家想好了做什么没有？”

我如实告知他家中的情况，表示只能随机应变。指导员询问我是否愿意留在伊犁，若我愿意，他能够帮忙联系。讲真的，相较老家的黄土高坡，伊犁无疑是个好地方。这里并非人们印象中的西北模样，而是四季明晰，瓜果芬芳，物资丰富，享有“塞外江南”的美名。我在此处待了数年，颇为习惯。

指导员告知我，当下边疆处于建设发展阶段，各类人才缺口巨大，教师人才尤为缺乏。当下就有个机会，伊犁州要招聘一批民办教师，我可以去尝试一下。在指导员的助力下，我参加了考试，成绩较为理想，再加上我是党员兼退伍军人的身份，于是顺利被录用了，被分配到昭苏县昭苏镇中心小学，等从部队退伍后就直接前往学校报到。

与泪眼汪汪的战友们分别后，我告别了生活了7年的军营，背上行囊前往昭苏。再次站到三尺讲台上，我内心颇为激动，我也很快适应了集体生活。这所学校规模不大，学生总共不过100多名，其中多数为少数民族孩子。公办教师寥寥无几，大部分是上了年纪的民办教师，他们对我这个新人极为热情、关照有加。