摘要：古人把梧桐比作“树中之王”
我小学教学楼的窗外，有两棵百年梧桐。
古人把梧桐比作“树中之王”，《梦粱录》里记载“俟交立秋时，太史官穿秉奏曰：‘秋来’，其时梧叶应声飞落一二片，以寓报秋意”。梧桐立于庙堂之上，可见其尊贵非常。
前有周天子桐叶封弟，后有《孔雀东南飞》中“东西植松柏，左右种梧桐”。
我的启蒙小学，前身是一座古寺庙，种植梧桐便不足为奇了。这所在旧庙废址上改建的小学，却拥有《诗经》中最美的开篇词“蒹葭苍苍，白露为霜”作为它的校名。
少时的我，顽劣异常，被老师体罚“站壁角”成了家常便饭，因屡教不改，罚站的空间从室内角落移到室外走廊。“闲阶独倚梧桐”的得天独厚，让我打量起眼前的梧桐，它比寻常树木高大粗壮，足有数人合抱之粗，堪称树中“丈夫”。
盛夏之际，它繁茂的枝叶向天空伸展，就像《西游记》中多闻天王的混元巨伞，在头顶撑起一片阴凉，我很庆幸，托它荫庇，我在炎炎烈日里站上一整天，竟没有因中暑而晕倒。
在“金风细细”的浅秋，零星飘落的梧桐叶像极了一位舞者，在风中旋转身姿，因梧桐叶本身比较厚实，不似杨叶、柳叶这般纤弱，四下寂静，它蜷缩的身躯被秋风擦着横过地面之时，会发出很大的声响。以至于我后来听古曲《梧叶舞秋风》，一下就鉴别出古琴发出的厚朴之音，乃梧桐叶而非银杏叶。梧桐除了落叶，还掉籽，有女孩子蹲下身，将它们一粒一粒捡起来，盛在碗里，带回家炒来吃，一如汪曾祺所述“梧桐籽炒食极香，极酥脆”。浅秋的天空，高远辽阔、明净通透，稀稀朗朗的梧桐叶在太阳里摇曳身躯，像一个个金色的铃铛。
到了“万物变色、山河皆瘦”的暮秋，一天傍晚，我独自一人留在教室里订正试卷，天色骤沉，风雨大作，它们疯狂叩击窗棂，也叩击着我的耳鼓，透过玻璃窗，浓稠夜色中，黛青色的梧桐轮廓，尤显狰狞，枝枝梢梢簇拥颠簸的声响，让我瞬间产生“鬼哭狼嚎”的错觉，掉落的梧桐叶也好像受了魔法的陶俑，在回廊里走动，更让人浮想联翩。我生平第一次感到恐惧，但为了一点仅存的骄傲和自尊，我强忍着没有跑上还亮着灯的二楼办公室“求救”，而是一个人含泪答完试卷上所有的题目。
翌日，入冬，我依旧在走廊罚站，抬头仰望，光秃秃的枝头，似足了一个显山露水的甲骨文字，它挺着剩下的虬树枝干，倔强地与一个冬天的风雕雪蚀开始抗衡。
四时更迭，年复一年。都说“凤凰非梧桐不栖”，转眼临近毕业季，这所综合实力居全市末流的小学，居然飞出一只“货真价实”的金凤凰。那一年，省重点中学有史以来第一次设置初中部，在大市范围内公开招考小学应届毕业生30人，算来，其录取率比清华、北大还低。在那个大学生还很稀有的年代，能进入省重点，就代表一只脚已经跨入了大学，上了保险锁，因此多少家长挤破脑袋，甚至不惜斥高额赞助费，也想把子女弄进这所名校。我有一个远房亲戚，因自家儿子分数不够，当他打听到校长相中了我家的回迁房，竟觍着脸问我父亲能否压低房价卖给那位校长。当然，这只是他的一厢情愿。
当黑字红底的大红喜报张贴在学校大门口，看清楚姓名后，全体师生瞠目结舌，那是一个成绩算不上拔尖的女孩子，平日里不显山、不露水，她出身普通工人家庭，并不属于智商超群的天才型学生，但比起大多数浑浑噩噩的孩子，显然心智早熟。
临近退休的班主任，沾了这位她素来不看好的弟子的光，被破格提拔为校长，在她将近40年的教学生涯画上一个圆满的句号。是年，我的小学被邻校合并，这件喜事也在校史上添了一笔浓墨重彩的收官。我们习惯看当事者享受着收获的成功和鲜亮的荣耀，却往往忽略了成功背后付出的努力和汗水。后来，听那个女孩的母亲说，她因发奋读书，累到脱发、咳血，瘦成麻秆。
“你不好好读书，以后只能去扫大街、拖粪车！”母亲的数落历历在耳，毕业前夕，我一个人跑到树下站了一夜，想了一夜，是在为虚度光阴而忏悔，还是为离愁别恨而不舍，我也说不清。
很多年后，我路过母校，它变化很大，成了教师培训中心，黄沙地操场也改成了石子路。唯有经年的梧桐依旧枝繁叶茂，数百年如一日，掩映着那栋斑驳的红砖老房。
梧桐的四季，有过春和景明，有过风雨如晦……它服从自然，又抗衡自然。这与生活在底层的芸芸众生何其相似，他们洞悉命运，却又不屈从命运，而是挺起脊梁与之抗争。数十年如一梦，物是人非事事休。唯阶前梧桐，一如当年，这大概便是草木对光阴的钟情吧。