每个文明总会有一些生错时代的思想者。他们如同古代的先知,以超脱于时代的清醒,发出对当下事件历史后果的预言。
然而,这些警醒和洞见,往往要等到下个时代,才会被人看到;他们的价值,也只有在下个时代才会被珍视。
阿克顿勋爵是其中最受忽视,却对当今时代影响最大的一个。
阿克顿是个与众不同的历史学家。一般的看法里,历史研究看重的是科学方法、客观事实、不偏不倚的态度;但是,阿克顿的历史研究,一再强调的,恰恰是我们眼中离历史最远的一点——道德。
阿克顿勋爵活跃的19世纪,科学理性正在大步前进——社会向现代化迈进,技术的快速发展,人类对自然的控制前所未有。人们相信,社会将持续前进。这种自信,放大了人们对于权力和自由的追求,却松懈了对荣誉、道德和信仰的坚守。
历史学也日益专业化,失去了过去的人文传统和使命感,成为一门现代学科。历史学家相信,自己比以往时代更接近真相——一手资料和档案逐渐开放,材料大大丰富。
但在阿克顿看来,历史真相绝非从材料中可以获得的纯粹事实,而必须有道德和信仰贯穿其中。失去了道德原则的约束,对自由、宗教的美好追求,将变成对屠杀的召唤——二十世纪的两次世界大战,以及今天的危机,让这些预言一一应验。
黑格尔说,“人类从历史中学到的唯一的教训,就是没有从历史中吸取到任何教训”。阿克顿认为,穿透真相的迷雾、历史教训的循环,就必须回到道德和信仰,回到人本身的关怀。因为,“观念时常反复,行为规则经常变化,信条亦有兴衰,唯独道德法则铭刻在永恒之碑上” 。