夜渐渐暗下来，月亮也悄悄挂上了树梢。月色透着城市的气息，柔柔地洒在小区每个角落，泛起一层淡淡的银辉。一盏孤寂的路灯在小区道路旁，无声地为急匆匆回家的人们指引着家的方向。篮球场上的灯亮着，但没人打球，也没小孩玩。不时进进出出的车辆照出前方一片亮光。周围的一切在一片静谧中透着一种深邃。
望着寂静的夜空，突然想起“天涯共明月”的诗句，一股浓浓的悠悠乡情，以难以抗拒的潮水，冲刷着儿时的记忆。离家越久远，对家乡的一些记忆越容易被遗忘，但今夜，对故乡的夜的记忆，却像童年失落的羽毛，重新一片一片捡起。
我的老家在豫北平原一个普通的小村子。小时候家家没有电视（后来有了电视也是个别人家有，大多数人家还是没有，包括我家），晚上经常停电，即使有电，家人也不舍得开灯。学生的作业好像也少。晚饭后，女人们收拾完家务，坐在发着微光的煤油灯旁做针线活；男人们则走到街上，在村中心的一片空地上，成一排或围成一个圈，借着夜色述说着白天田间劳作的辛苦和在外工作的见闻，以此打发无尽的黑夜。
有月光的夜晚，是孩子们玩乐的最佳时候。每到吃过晚饭，孩子们就在家待不住了，有的人家小孩听到街上有小孩玩耍的喊叫声，不等饭吃完，就在家长的喊骂声中跑出去了。孩子们捉迷藏，分成两组，一组先头沿着胡同（玩的场所其实只是两条两三米宽、五十多米长的窄短胡同，胡同两头连着两条大路，形成一个大大的长方形“口”字）各家各户里藏：有藏在玉米杆垛里的，有藏在黑暗墙角里的，有藏在大锅盖下的，有藏在空水缸里的，……，总之，几乎是各显神通。当然也有被主人发现撵出来的，只能重新找地方藏，但绝大数人家看着小孩们捉迷藏采取不管态度，任小孩们去玩。另一组则在大约五到十分钟后，开始一家一户、一个角落一个角落仔细地找。如果抓住了，就算“俘虏”。当然也有漏网之鱼，藏的地方没有被人发现。
街心空地上，捉迷藏的两组人陆续从胡同口跑出，有没有被“捉住”满头大汗跑出的，有被“捉住”后“扭送”到现场的，有在藏的过程中不小心弄伤了脸或手的，也有在跑或翻墙的过程中磕碰弄伤的，但都没人退场。记不得具体怎么处置“俘虏”了，只记得各自小组长清点人数后，很快两组人角色互换，开始新的一局。
捉迷藏的两组人跑开了，孩子们的吵闹和喊叫声依然很大。有人在“捣拐”，只见有人抱住自己一条腿（即抱着小腿的踝关节附近），兴冲冲像斗鸡样单腿跳动去撞击对方，一方倒地后，引起周围人一阵欢呼和喝彩。
“捣拐”游戏一般在年龄相当的人中间进行，其游戏规则有点像古代战场上的打仗，有一对一，一方倒地或松开抱着的腿即为“失败”，“失败”方马上派人上前“迎战”，直到“战”至对方没人“迎战”即为胜方；也有集体冲锋投入“战斗”，一对一，一对多，多对多，“战斗”过程，同组人员可以相互支援，但一旦有人倒地或松开手即不能再投入“战斗”，同样也是“战”胜对方最后一人即为胜方。“捣拐”讲究的是技战术，要用巧劲，不能用蛮劲，面对来势汹汹的攻势，如果选择直接“硬”怼，很可能因承受不了对方的进攻，最终败下阵来，只能采取躲闪战术，避其锋芒，巧妙地让冲锋的一方找不到着力点，失去平衡而倒地。也有抬高抱着腿的高度，用膝关节向对方胸口进攻，压向对方抱腿的手，迫使对方松手或倒地。
我最初因为年纪较小，大小孩不愿意带我们这些太小的小孩玩（这些游戏基本都是十三四岁以上的小孩玩，十七八岁的也有，并且都是男孩），只能玩其他的游戏，跳绳，扔沙包，滚铁环，拍“面包”（就是用纸折叠成一个小方块叫“面包”，用自己的“面包”去打放在地上的“面包”，地上的“面包”被翻面了，该“面包”就归打“面包”者所有，如此循环）、弹溜溜球等等。长大一些后，我也跟着他们玩，特别是捉迷藏，每次都是找的时候异常兴奋，藏的时候尤其是即将被发现时屏住呼吸的神情，默默祈祷“千万别找到我，别再继续找了，到另一个地方找吧……”，那时拼的是一个人的定力和心理素质。有时感觉实在藏不住了，就从藏的位置窜出，飞快地向外跑，或翻墙出去，有人就在后面追。
大人们在墙根有一句没一句地聊着天，开心地看着孩子们玩闹，孩子们跑来跑去，大声喊叫，街道上的喧闹让人感觉就是一个集贸市场。当孩子们激烈争吵时，大人有时也吼上一嗓子，制止冲突的发生，甚至上前拉开即将打架的两拨人。
由于天气或其他原因，晚饭后出来的小孩少时，游戏就不能玩了。这个时候，我则喜欢和大人们坐在一起，听大人谈论着国家的大事小情，讲着天南海北的奇闻轶事，并不时引起阵阵笑声。当时农村没有电视，没有手机，也没有报纸，外界的新鲜事，都是从聊天中听来的，可以说是当时村里的信息发布中心。上世纪八九十年代，改革开放初期，那时在县城工作是十分令人羡慕的事，一个邻居家的哥在县城上班，他晚上回家后，出来聊天就聊县城的样子，他描述县城宽宽平整的街道，长长的柏油路，明亮的路灯，城里人的穿着，工作中的趣事等等，都是那么绘声绘色，声情并茂。看着屁股下面被雨水冲刷、凹凸不平，晚上走路都需要十分小心的村路，我当时感觉县城就是现代化，从没有走出乡的我，感觉什么都是新奇的，外面的世界听起来让人万分向往。
我从来不发言，只是静静地听。每次都是在大人们感觉时间差不多准备回家了，我才恋恋不舍地回家睡觉。长大后，甚至在我当兵休假回家时，仍然喜欢在晚饭后到街心听人聊天，比起小孩时的听，我有时也插上一两句我在外面的见闻，但更多的是听人聊天。那感觉就是一种享受。
晚上看电影是农村小孩最重要的夜间娱乐节目，当然大人们也喜欢。当时的电影都是露天放的，在两棵树或栽两根杆子中间，或在一面墙上挂上影布，然后在离影布不远的地方支起一张桌子，放上放影机，就可能放电影了。当晚有电影，夜幕还没降临，就在全村传开了，小孩们就开始占地方，占据看电影最佳位置，有的用石头砖块划一片空地，就算是占了地方，有的从家里拿出板凳或席子占地方。一家有几个小孩，一人看地方，另一人赶紧回家吃饭（避免他人重新占领自己的地方）。回家吃饭也是马马虎虎吃上两口赶紧就走，因为天一黑，放映员吃过饭就开始放影了，不能耽误。有的甚至把饭碗端到现场。
当时放电影都是放两部影片，一般是两个村轮换着放，这村放完两三个胶片，就一人骑自行车赶紧送到另一个村。两个村轮换着放还好点，三个村轮换放就需要一个村提前放映，另一个村推迟放映，先放映的村放完一个胶片后，赶紧送到另一个村放映，然后交换循环。当时没有手机，只能提前约定，一人在中间来回穿梭，一晚上下来需要往返跑几十公里。现在想起来，感觉当时送胶片这活比现在的快递小哥还辛苦，还紧张，因为需要尽量不耽搁放映时间，并且送片员都是在夜间走的崎岖凹凸不平的乡间土路。
看电影最让人担心的是停电。最初没有发电机，看电影只能靠运气，没电时只能等，等到用电高峰过后，有时才来电，然后继续放映；有时实在等得很晚了，特别是冬天，人不得不反复在地上跺脚，燃烧附近的秸秆或树枝取暖，直到放映员不得不收拾影布，才回家。后来，每次放电影，放映员都备有发电机，一旦停电，马上用发电机发电，这样就可以完整地看完两部电影。为了看电影，平时午休时间从来不睡的我，只要听说晚上有电影，就强迫自己睡觉，以免因瞌睡不能坚持到电影的最后。
本村没电影，到邻村看电影也是十分令人向往的。不知当时人是怎么知道的，每到天快黑的时候，村里总能有人知道邻村有电影，于是我们几个男生相约吃过晚饭共同到邻村看电影。有月光的夜晚，月光照着路，三五人或五六人一起说说笑笑，一会儿就到了。有时也会在路上遇到另一组人去邻村看电影，于是就汇合在一起，形成浩浩荡荡的队伍。漆黑的夜晚，没有手电，只能摸着黑走，看着周围黑漆漆的庄稼地里庄稼在风的吹拂下不停晃动，好像有人在里面，就有寒毛卓竖的感觉，但看着比自己或大或小的小孩都不害怕，就给自己壮胆，尽量不看庄稼地，装作不害怕的样子，并且悄悄地走在几个人中间，深一脚浅一脚地走着。有的村离我们村比较近，也有远的，有七八里路，甚至还到邻县的村上去（我村在两县交界处），只要听说有电影，就是千难万险也要去。当然也有扑空的，那是很遗憾和令人失望的。
赶到时，第一部影片基本上已经放映一多半了，有的甚至第二部已经开始了，但不管怎样，还是异常兴奋。这个时候，正面看往往是没有合适位置的，背面看，声音影像都没有影响，只是影布下面的字是反的，这样影响不大，因为当时放影的都是国产片，没有外国片，不需要翻译。我最喜欢看的是战斗片，用当时的问法，“打仗片还是不打仗片？”看完后，大家谈论着影片里的情节，讲起里面的“坏人”“好人”都满是义愤填膺和慷慨激昂，甚至为此争论而打起来。但更多时候，大家说说笑笑地回家了。
不知是命中注定，还是命运的无意之作，上高中后向母亲抱怨“最远只到过县城，什么地方都没去过”的我，高考的落榜和生活的艰辛，没能抑制住对外面精彩世界憧憬的欲望，抱着“世界那么大，我想去看看”的诗情与浪漫和对自己人生远景的期盼，急切地离开了父母，离开了贫穷的家乡，去探索属于自己的人生之旅。
一个懵懵懂懂、不谙世事的农村少年只身随着接兵干部来到了青藏高原，来到离家三千多华里荒凉的大西北，开始了我的军旅生涯，从此，我成了家里离家最远的人。最初给家里写信“最多比我们县城大些，其他没有什么比我们县城好”的西宁市，如今已变成冬天雪景迷人、夏天绿树成荫气候凉爽宜人的现代化都市。我也成了其中的一员。
每次回家，晚饭后总是习惯在村里走走。走在村里既熟悉又陌生的街道，回味曾经儿时的记忆，过去坑坑洼洼的土路已修成了整齐平整的水泥路，道路旁的路灯照得如同白昼；曾经的烂泥坑，也修成了村民可以悠闲散步的林间步道。顺着步道的小灯指引走到乘凉亭前，凉亭里坐着几个人在聊天，上前和他们打招呼，他们有我的长辈、有平辈、还有晚辈，有的年纪比我大，有的和我差不多，虽然我在外多年，但他们依然认得我。他们见到我，话题就转到我的身上，询问我在外面的情况，我于是也坐下来和他们聊。我突然感觉我成了他们中的主角，他们认真地听着，偶尔也插上一句，说一下村里的情况，我则借机向他们询问村里的变化。
走在街上，街道上空无一人，偶尔能听到远处的吠声，路两侧新建的房屋整齐地排列着，在路灯的照耀下，显得那么冷寂。迎面遇到一个年轻小媳妇带着一个戴眼镜的小孩，他们用“笑问客从何处来”的眼神看着我，感觉我就是外乡人。借着路灯的亮光，走进曾经的胡同，两侧的房屋和院墙有的已经坍塌，胡同甚至已经无法通行了。这里的晚上曾是村民们劳作间隙闲谈，传播各类信息的地方，我曾经坐在这片空地上听着大人们讲述外面世界的人和事，贪婪地吸收着并想象着外面的精彩；这里儿时游戏玩乐的欢笑声似乎还在耳边。过去的日子很艰苦，人吃不饱，没有电，没有手机，没有电视，小孩子没有玩具，却不知愁是啥滋味，每个人脸上总能洋溢着喜悦的笑容，不管是寒冬的腊月，还是黑漆漆的夜晚，街上总能有大人聚在一起聊天，小孩们不断发出此起彼伏的喊叫声。
而现在这里却变得静悄悄的，静得让人有点害怕。随着城镇化建设，年轻人都到外面打工或在城里买房供小孩上学，村里只剩下了老人。即使留在农村的留守儿童，晚上也是在家看电视、玩游戏或在爷爷奶奶的监督下在写作业。我曾到一个老邻居家串门，正巧老人的儿子儿媳带着小孩假期回村里，看着老人的儿子儿媳和孙子都在家里的床上、沙发上、餐桌旁玩手机。老人想上前聊上几句，则遭到儿孙的白眼，“烦不烦，没见我忙着吗？”
老人则默默地坐回沙发，静静地看着儿孙们拿着手机无限兴奋的状态发呆。
曾经渴望逃离，而如今却渴望回归。在外三十多年的奔波，比起当初在村里时对外面世界的了解增加了许多，见了世面，增长了见识。当兵的当年，父亲就去世了。三十多年来，由于工作原因，回家次数非常少，每次回家都是在母亲的翘首期盼中才迎来短暂的相聚，然后就是送别后的长长期待。子欲养而亲不待。父母抚养我们兄弟三人长大成人，对老小（最小）的我，关爱更多些，然而我却离他们最远，对父母的陪伴总是倏然而来，忽焉而去，他们从来没有真正享受到我对他们的照顾。而今，父母已经不在了，兄弟三人分别生活在三个地方，每年清明回家给父母上坟时，才能与哥哥嫂嫂们团聚。
已经苍老的两个哥哥和没有父母居住的老屋，见证着岁月的流逝。家乡随着时代的变迁，环境变美了，人变了（一代一代更替），变得陌生，变得冷清，但空气中那份血浓于的水、化都化不开的亲情，还有那熟悉的乡音和烟火气息，依然没变。