大江湖岸、隧道桥梁、路网站台，连接了人们出行及生活，也让社会和城市更加有序运转，即便跨越千年，那些尘封的历史背后，依然会存在不朽的建筑遗存。像在武汉硚口区中山大道武汉国际时尚中心大楼前，就有一座非常古老的桥梁遗迹保寿桥，它的布局十分完整，规模也不大，但成色斑驳，样式古朴，建成距今已有350多年，是真正的文化古迹。观赏保寿桥，尤其是与周边现代化的街景对比下，会觉得它像是从历史里穿越而来，烙印着厚重的时光。
与多数被还原在博物馆里的模型不同，这座保寿桥是真实存在的，是古迹实物。前往打卡，可以自驾或者乘坐公共交通，自驾的话走城市的中山大道，到宝庆街附近导航武汉国际时尚中心即是。而在保寿桥最近的公交站点，有中山大道民意四路，其经停有503/504/523/608/707等八条线路公交小巴，来往便捷。相对于郊区流畅的街景，保寿桥这边的路面和大楼，几乎全是川流不息的人群，热闹的氛围随处都是，而不到一天的子夜之后，这边是安静不下来的。
从繁忙的中山大道过来，走大楼与大楼之间的小路，穿过打货和搬运的队伍群，来到时尚中心的大楼前广场。这里一样有停车场，有连锁的展示店，玻璃与金属搭配的建筑外墙，各种时尚的广告牌led灯带，加上热闹的音乐喇叭，透露出商业中心常见的喧闹场景。与此不同的是，在大楼前广场中间，却突兀隔绝着一座桥，那便是保寿桥。从布局看，保寿桥很完整，至少所有的功能分区都存在，桥墩、桥身与地基完美吻合，地上地下无缝接驳，看着有点像博物馆里的模型，但却是“真材实料”。
走近保寿桥，首先会被金属围栏所隔离，那毕竟是文保单位，稍有距离观赏，更显仪式感。可能就两三米的样子，本来周边还都是商场前的大理石广场，突兀被阻隔，然后绕一个弯，周边的商业氛围正常，而前面十几平方的空间却临时“束之高阁”，变成被保护的对象，多少会有违和感。然，保寿桥的轮廓与状态很完善，即便算上地下的地基部分，也没有很高耸，游客或者顾客，随便游逛的居民，走过来拿着手机街拍，看到的也刚刚是一座桥梁的边角。
站在保寿桥的北侧，观看桥梁上桥处，处在一个视角。桥身与对面的大楼大门架在一条直线上，桥身有七八米，分成三四块条石架设铺就，非常平坦；靠近桥身左右栏杆处的接缝，用了另外的砖石填充；最后是桥身栏杆，也是青石板树立，先修筑成镂空的框架，再填充和安装挡板，材料也是条石。那个年代，没有钢筋混凝土，建筑材料里青石板和条石最多，而用什么材料充当粘合剂，是个值得探究的课题。有资料里介绍是糯米浆加石灰，也有说是纯粹的榫卯结构，需要深入探讨。
不过，站在保寿桥的一侧，看到桥身护栏面上，存在很多斑驳的小孔。小孔有点像自然脱落的，成白色碎裂状，很浅薄的一层，大概率用了石灰做材料。拉近镜头焦距，保寿桥的栏杆上还有更多细节，比如横竖栏杆之间，虽然都是石头，但接驳处有明显凹凸走势，榫卯结构必然存在。另外，桥身上有保寿桥的字样标注，用桥字是硚口的“硚”，这就有意思了，说明从另一个文化角度看，保寿桥的内涵早就超过了一座普通的石板桥意义，赋予了额外的背景故事。
继续走到广场侧面，看到保寿桥的地基部分，下面还有很多的空间。一是桥身地基两侧，设置了很多青砖堆栈，不知道是做什么用，有可能是曾经的河堤；二是桥身地基，用的是红砖，中间有水流经过的矩形桥洞。据说当初保寿桥是在意外的工程建设里被发现的，经过了整体迁移和迁回的过程，也就是说，现在的时尚中心大楼下，以前是一条河流区域。而从保寿桥的建成历史判断出，它距今已有350多年，是真正的古迹。
一座保寿桥，留存在城市闹市地带，树立于高楼大厦之间，见证了区域翻天覆地的变化。昔年河流泊岸，商贾连年经传，城市雏形渐成，车水马龙下的繁忙，归咎为桥梁湖泊的牵引，现在桥身便古迹，城市面貌沧海桑田变化，一转两三百年，确实令人感慨。（喵星人日志原创随笔文字，部分插图未及时标注出处，如涉及侵权，请联络删除）