1979年，知青戴建国不顾所有人反对，迎娶农村女友。谁料，新婚之夜，他刚把新娘抱上炕，新娘突然左右开弓，把他打得头破血流。岳母抹着眼泪说：“你快回上海去吧！”
1970年，戴建国响应国家“上山下乡”的号召，怀揣着对未来的美好憧憬。离开熟悉的城市，到遥远的逊克县插队。
然而，农村生活的艰辛远超他的想象。烈日下劳作，让手心起满了水泡，甚至干的活还没有妇女干得多。
一次春耕，戴建国在田里不慎扭伤了脚踝，痛得他蹲在田边，额头上冒出了豆大的汗珠。
刚好程玉凤路过，看到戴建国痛苦的样子，连忙跑过去，关切地问：“建国，你怎么了？伤得重不重？”
戴建国咬着牙，忍着痛，挤出一丝笑容：“玉凤，我没事，就是脚扭了一下。”
程玉凤蹲下身，仔细查看他的脚踝，眉头紧锁：“这可不行，得赶紧去卫生所看看。来，我背你。”
戴建国有些犹豫：“这怎么好意思，你一个姑娘家。”
程玉凤不由分说，一把扶起他，让他靠在自己肩上：：“别婆婆妈妈的，上来。”
去卫生所的路上，两人从陌生到熟悉，谈起了各自的理想与家乡。情感的种子在不经意间悄然萌芽。
然而，他们的爱情之路并非一帆风顺。程玉凤的父亲对他们的恋情表示坚决反对。他认为戴建国随时都可能被调回城市，无法给女儿带来稳定的生活和幸福的未来。他更希望女儿能嫁给一个同村的青年，过上安稳的日子。
但是陷入爱情的人总有一种不管不顾的勇气。
在父母的反对中，她坚定地说：“我爱他，不管你们怎么说，我都要和他在一起。”
可是命运总爱捉弄人。程父喝醉酒后，收了四喜家的300元彩礼，还定下了婚期。
程玉凤不能接受这个事实，她跪在父亲的面前，泪水模糊了视线：“爸爸，我不能嫁给四喜，我的心只属于建国。”
程父醉眼朦胧：“女儿啊，这是为了你好，四喜家条件好，你嫁过去不会吃苦，除非戴建国也能拿出300块。”
程玉凤一听，猛地站起身，不顾一切地冲进风雪中，直奔县城，急切地想要给戴建国发送电报。
然而，命运似乎并不站在她这边。戴建国收到了电报，却拿不出300元，甚至家里的人也反对他娶一个乡下人。
时间一天天过去，程玉凤的婚礼日终于到来。四喜满面春风地向她敬酒，程玉凤颤抖的手接过酒杯。突然，她口中涌上一股腥甜，紧接着口吐鲜血，洒在了鲜红的嫁衣上，随即倒了下来。
当程玉凤再次醒来时，已经精神失常，时而哭泣，时而嬉笑。她的父母围坐在床边，心中充满了悲痛和自责。
春节过后，戴建国回到了村子。当他得知程玉凤已经疯了，他的心如同被重锤击中。
一天，戴建国看到程玉凤安静地坐在村口，阳光洒在她的脸上，那一刻，他停下了脚步。他走到程玉凤的面前，轻声说：“玉凤，我回来了，我要娶你，照顾你一辈子。”
程父程母震惊于戴建国的决心，他们试图说服他：“建国，你还有大好前程，不要为了玉凤放弃。”
但戴建国坚定地摇头：“不，我爱她，愿意为她放弃一切。”
1979年，他们领了结婚证，夜里，戴建国准备轻扶程玉凤上炕睡觉时，她却突然情绪失控，抬手就打，左右开弓，把得建国满脸是伤，鲜血淋漓。
而程玉凤却紧紧抱着证书入睡，谁都拿不走。
岳母泪眼朦胧，劝道："孩子，回上海去吧。"戴建国轻轻一笑："娘，别担心，我不走。"
他耐心陪伴程玉凤，细数往昔，她的病情渐渐稳定。次年，程玉凤生下一子，虽然会做出一些不合常理的事情，但她从不伤害孩子，还耐心地给儿子喂奶换尿布。
岁月静好，1981年，戴建国成为县电台记者，步步高升。1997年，全家迁至上海，他工作繁忙，却始终关心妻子，她的病情开始好转。
岁月流转，戴建国退休了，他有了更多的时间陪伴玉凤。他们经常一起散步在黄浦江边，享受着宁静的晚年生活。程玉凤的笑声越来越多，她的精神状态也越来越稳定。
在生命的黄昏时分，戴建国握着程玉凤的手，轻声说：“玉凤，这一生有你，我很幸福。”程玉凤依偎在他的怀里，眼中闪烁着泪光：“建国，我也是，感谢你给了我一个家。”
如果当年戴建国没有选择与程玉凤在一起，悉心照料她，他们的人生轨迹将会有很大的不同。
程玉凤在精神崩溃后，没有戴建国的坚持和照顾，她的生活可能会变得更加艰难，甚至可能完全失去对生活的希望和勇气。
而戴建国，可能会回到上海，继续他的城市生活，追求自己的职业发展。但同时，他的内心可能会因为没有能够守护自己深爱的人而留下遗憾。
然而，人生没有如果，戴建国选择了与程玉凤在一起，他们共同面对了生活的风风雨雨，用爱和坚持书写了属于他们自己的生命故事。