公元383年，这年是已经南迁的东晋孝武帝太元八年，也是雄踞北方的前秦建元十九年。这一年的年底，在今天安徽寿县的淝河畔，一代君主正带着残兵败将向北方仓皇撤退。不过一年之前，他还在长安的宫殿中对群臣说：长江不足为惧，自己军队的鞭子投入水中，就足够让它断流了。而此时的他还想不到，他的国家已经进入了倒计时。北方，即将再次陷入战乱。
他，就是苻坚。前秦在他手中走上了巅峰，却在一场大战之后迅速瓦解。这不禁让人想起了180余年前的赤壁大战。同样是统一了北方，同样是南征失利，为什么曹操的基业还能持续下去，而前秦，却在短短几年内就迅速覆灭了呢？
这一切，还要从作为前秦柱石的枋头集团说起。
潜藏嫌隙的源起
枋头集团是以苻氏家族为核心的一个政治、军事集团。关于它的源流、发展，前辈学者已经有很多研究。据沈国光研究，枋头集团不只是苻氏家族在枋头经营十八年才凝聚、形成的一个政治共同体，其构成与来源十分复杂。大致可分为氐人、秦雍豪强和流民。各方势力，是在苻氏家族不断迁移过程中加入的。
其一是作为枋头集团核心的氐人势力，中心是苻氏家族。苻氏家族自身就是氐族。据《艺文类聚》引《秦记》称前秦奠基人苻洪：“符（苻）洪之先居武都。”又按《晋书·苻洪载记》记载：“（苻洪）略阳临渭氐人”，先人“世为西戎酋长”，其父苻怀归，原来只是“部落小帅”，地位并不突出。晋元康六年（296），氐人齐万年领导的叛乱爆发，关中大乱，大量人口外移。此时刚刚继承父位的苻洪并没有带领族人外迁，而是一直留在关中。永嘉之乱时，苻洪“散千金，召英杰之士访安危变通之数”，后来被推为盟主。这批围绕在苻氏家族周边的氐族部落，可视为枋头集团之萌芽。自此，原本默默无闻的苻氏家族开始有了参与历史进程的力量，以至于刘聪遣使拜苻洪为平远将军时，他有了拒绝的资本。
其二是秦雍乃至陇西上邽诸族豪强，这些人构成了枋头集团的中坚力量。晋太兴二年（319），刘曜僭号，将苻洪所部迁徙至京兆高陆，进其为氐王。永昌二年（323），刘曜平定关中后，将秦州的大族扬、姜等大姓二千户迁到了长安。这些人属于氐、羌。晋咸和三年（328），刘曜在洛阳战败，苻洪趁机脱离前赵政权，“率部人西堡陇山”，屯于上邽附近，不久之后又降于石虎。石虎上表石勒，以“洪监六夷军事”，并拜苻洪为冠军将军，“委以西方之事”，客观上为苻洪结交秦雍的各族豪杰打开了方便之门。在之后的石氏宗族内乱之时，苻洪在晋室、石氏宗族各派系之间灵活调整站队，团结了一批豪杰，他们成为后来苻氏家族建立前秦的重要支柱，是枋头集团的重要力量来源。
其三是大量的流民，这些人是枋头集团能够不断壮大的动力。《资治通鉴》卷九十五称：
“（苻）洪至长安，说（石）虎徙关中豪杰及氐、羌以实东方，曰：‘诸氐皆洪家部曲，洪帅以从，谁敢违者！’虎从之，徙秦、雍民及氐、羌十余万户于关东。以洪为龙骧将军、流民都督、使居枋头；以羌帅姚弋仲为奋武将军、西羌大都督，使帅其众数万徙居清河之滠头。”
从此段文字可以看出至少两点，第一是苻洪此时已经不只是氐人的领袖，同时也是秦雍之地的大族的领袖，否则在此乱世，后赵政权不可能将关中诸大族东迁，而不担心这些人作乱。第二则是苻洪此时担任了流民都督，对寓居于此的关中流民也有了相当的影响力。因此，在永和五年（349）后赵内乱，大批秦雍流民经由枋头西归时，“共推蒲洪为主，众至十余万”。如若没有担任流民都督的经历，苻洪对于寓居于关东的关中流民，不至于有如此大的影响力。
转年的永和六年（350），苻洪正式起兵，他自称“大将军、大单于、三秦王”，并将“蒲”姓改为“苻”姓。之所以要自称“大将军”并改为“苻”姓，是为了笼络关中以及流民中的汉人，而称“大单于”，则用以笼络诸胡，称“三秦王”则是昭告取得关中的合法性。
胡汉称谓合一的做法，在十六国时期十分常见，比如汉赵、后赵政权，同时有汉制和单于台，以统领汉民和胡人。这说明，此时枋头集团内部仍然潜藏着胡、汉分裂的危机，只不过被更大的外部危机所掩盖。
因此，不难看出枋头集团之组成，来源于三个方面，这三者构成了不同的圈层，而各圈层之间的利益诉求，并不完全一致。当取得的利益可以维系集团各派系的利益诉求时，这种团结尚可以维持，但随着时间推移，各圈层之间的诉求将出现错位。这种错位，则成了之后枋头集团解体的根源。
残杀勋贵的皇帝
公元350年三月，对于枋头集团的豪强与苻氏家族来说注定是不凡的。在这个月，降将麻秋下毒害死了苻洪。苻洪的儿子苻健很快就抓住并处死了麻秋。翌年正月，苻健在长安建立前秦政权。而枋头集团中的豪强与苻氏皇权的蜜月期，也快结束了。
蜜月期的结束，以苻健称帝前杀死贾玄硕为标志。《资治通鉴》晋穆帝永和七年（351）正月条记载：
“苻健左长史贾玄硕等请依刘备称汉中王故事，表健为都督关中诸军事、大将军、大单于、秦王。健怒曰：‘吾岂堪为秦王耶！且晋使未返，我之官爵，非汝曹所知也。’既而密使梁安讽玄硕等上尊号，健辞让再三，然后许之。丙辰，健即天王、大单于位，国号大秦，大赦，改元皇始。”
贾玄硕出身武威贾氏，是陇右的豪强代表，在苻氏家族居于枋头时就已归附。此时的贾玄硕是位重要谋臣，但围绕官爵问题与苻健发生了冲突。《资治通鉴》之引文中还有“等”字，说明枋头集团中不赞成苻健称皇帝的不在少数。在重臣的压力下，苻健不得不称“天王”，以此为让步。
同年四月，苻健突然“以中书令贾玄硕始不上尊号”为由，令人诬告贾玄硕相通于东晋司马勋，旋即“并其诸子皆杀之”。然后在转年的永和八年（352）正月，即皇帝位。下令处死贾玄硕，似乎是因贾玄硕不赞成苻健称帝之故。
称王，意味着还是臣子，与身边的重臣都是“臣”，地位是平等的。称帝，则是人主，有君臣之别，是对权力的统揽。“王”与“帝”，一字之差，却折射出苻健与枋头豪强之间的矛盾，在枋头集团中撕开了一条裂缝。
与此同时，苻健也开始倚重苻氏宗族，将权力特别是军权从豪强手中夺回。在即天王位之后，苻健“缮宗庙社稷，置百官于长安。立妻强氏为天王皇后，子苌为天王皇太子，弟雄为丞相、都督中外诸军事、车骑大将军、领雍州刺史”，并将诸子、侄封爵为公，在称帝之后更是“诸公进位为王”，使领兵权，以藩屏皇权。尽管原有的异姓勋贵，如雷弱儿、梁楞、鱼遵、段纯均加官晋爵，但外戚强平也加封为太傅，以分化勋贵。同时，军事大权几乎集中于苻氏族人手中。永和八年（352）至永和十年（354）的对外战争中，前秦的领军主将几乎都是苻氏族人，那些异姓旧勋几乎没有被任用。即使遭遇危机不得不启用时，苻健也在之后迅速收回兵权。
永和十年（354）十月，苻健的太子苻苌因伤去世，苻生被立为太子。翌年六月，苻健去世，苻生即位。即位后的苻生，采用比苻健更加激烈的手段打压异姓豪强。
《十六国春秋》和《晋书》等史书，都对苻生持负面态度。然而吕思勉先生却认为，苻生杀勋贵功臣乃是“不得已”。据蒋福亚先生考证，《十六国春秋》及唐人《晋书》所据史料，或来源于前代资料。苻生后继之苻坚，乃是弑杀苻生上位，出于论证合法性目的，极有可能删改记载，导致影响了后世对苻生的评价。尽管如此，苻生残杀勋贵功臣的真实目的，仍可通过只言片语予以一窥。史载：
“（苻）生虽在谅闇，游饮自若，荒耽淫虐，杀戮无道，常弯弓露刃以见朝臣，锤钳锯凿备置左右。”
他即位不久，就以反对改元为由杀死了段纯，拉开“滥杀无辜”的大幕。从永和十一年（355）至升平元年（357），就杀害了梁后、毛贵、梁楞、梁安、雷弱儿、王堕、杜郁、辛牢、程肱、强平、程延、苻黄眉等人，其中苻黄眉是宗室，因谋害苻生不成而被杀，而梁后是他的皇后，与梁楞、梁安为同族。被杀之人中，除了康权、苻黄眉外，其余各人，几乎都属于枋头集团中的豪强或者说勋贵。
毛贵、梁安、梁楞都是苻健遗命的辅政大臣，连同被杀的强平，他们的家族在苻洪时期就以联姻的方式紧密联系。以此观之，苻生杀害这几位，明显有收回皇权的意味。
苻生在位期间采取的政策，使得“勋旧、亲戚、忠良杀害略尽，王公在位者悉以疾告归，人情危骇，道路以目”，枋头集团中的豪强大姓，被压制和削弱。
最终失衡的天王
公元357年，是东晋升平元年，也是前秦的寿光三年，东海王苻坚弑杀苻生即位。《晋书·苻生载记》说：
“（苻法）与特进梁平老、强汪等率壮士数百人潜入云龙门，苻坚与吕婆楼率麾下三百余人鼓噪继进。”
梁平老、强汪皆为枋头豪强。可见此次政变乃是枋头豪强与苻氏宗亲共同谋划。可以认为，这次政变，是枋头豪强对苻生皇权的一次成功反扑。
苻坚即位后，第一件事就是去帝号，改称“大秦天王”。这无疑是前秦皇权对枋头豪强的一次让步。在对宗室封爵的同时，苻坚也对此时仍存的枋头豪强进行了封赏：
“李威为卫将军、尚书左仆射；梁平老为右仆射；强汪为领军将军；仇腾为尚书、领选；席宝为丞相长史、行太子詹事；吕婆楼位司隶校尉；王猛、薛赞为中书侍郎；权翼为给事黄门侍郎，与猛、赞并掌机密。”
其中的梁、强二人，前文已述。吕婆楼也为枋头豪强，李威则是“苟太后（苻坚母）姑子”，且“素与魏王雄（苻坚父苻雄）友善”，属于枋头集团大族。之后，苻坚又将苻生所杀大臣，几乎都予以平反，并将“其子孙皆随才擢授”，对枋头豪强勋贵进行了安抚。
但苻坚并非甘心为豪强之奴隶。即位之初，“坚及母苟氏并虑众心未服，难居大位”，等皇位稳固之后，苻坚就开始着手将皇权从豪强手中收回了。
苻坚做的第一步就是启用没有根基的新官僚，让他们作为打击豪强的利刃。前文所述的王猛、薛赞、权翼三人，皆属此列。在苻氏西归之前，王猛一直隐居于华阴山中，直到苻坚要举大事时，“闻猛名，遣吕婆楼招之”，因此，王猛不属于枋头集团豪强。而薛赞、权翼二人，均属于姚襄的滠头集团。苻坚重用此三人，使掌管机要，可以看出，在即位之初就已经在布局了。之后，王猛得到了进一步重用。当时，长安西边的始平“多枋头西归之人”“豪右纵横，劫盗充斥”，苻坚任命王猛为始平令。王猛任上“明法峻刑，澄察善恶，禁勒强豪”。升平三年（359）七月，因苻健之强后弟强德“昏酒豪横，为百姓之患”，王猛将其治罪处死，“陈尸于市”。同时又启用邓羌，此人“性鲠直不挠，与猛协规齐志，数旬之间，贵戚强豪诛死者二十有余人”。在严厉打击之后，“于是百僚震肃，豪右屏气，路不拾遗，风化大行”，枋头豪强勋贵势力遭到了严重打击。
为进一步消除枋头集团的潜在威胁，苻坚以“混六合以一家”的方式，采用汉法并重用被征服民族，拔擢包括汉族在内的其他民族人士，逐渐分割枋头集团的权力。
即位初始，苻坚便振兴儒学，制定了“开庠序之美，弘儒教之风”的政策。前秦永兴五年（361），苻坚广修学宫，召郡国学生通一经以上者充入其中，并下诏公卿以下子孙并遣受业。在灭前燕之后，下诏改变选官方式，逐步扭转枋头集团豪强占据重要官职的局面。
除此之外，苻坚还拉拢其他民族，以平衡枋头集团内部豪强势力。这从姚苌和前燕的慕容垂、慕容暐（wěi）等人的境遇即可见一斑。
在收服姚襄集团之后，苻坚对于姚襄的弟弟姚苌也予以重用。在伐晋之前，苻坚还不顾反对，封姚苌为龙骧将军，并说“龙骧之号未曾假人，今特以相授，山南之事一以委卿”。龙骧将军本是苻坚起家之本，以此官授予姚苌，足见信任。
慕容垂是前燕开国皇帝慕容儁（jùn）之弟，封吴王，为前燕重臣。后来受到猜忌，“自洛阳与段夫人、世子令、令弟宝、农、隆，兄子楷、舅兰建、郎中令高弼俱奔秦”。王猛认为慕容垂“非可驯之物”，是不得已才投奔前秦的，建议苻坚“早除之”，苻坚却以“收揽英雄以清四海”为由拒绝，并以慕容垂为冠军将军，封宾徒侯。次年正月，慕容垂之子慕容令又自秦投燕，但苻坚仍待慕容垂如旧。
灭亡前燕之后，苻坚将前燕宗室迁徙到长安，封亡国之君慕容暐为新兴侯，署为尚书，以前燕丞相慕容评为给事中，前燕侍中皇甫真为奉车都尉，前燕豫州刺史李邽为尚书，慕容垂幼弟慕容德为张掖太守，不一而足。以至于前秦的太史令张孟发出了“慕容暐父子兄弟，我之仇敌，而布列朝廷，贵盛莫二”的牢骚。大规模地启用非枋头集团出身的读书人和收降人士，确实在短时间内填补了空缺的官职，让前秦的国家机器得以运转，但也增长了敌对势力的力量。这一切的后果最终在淝水之战后得以显现。
那么，同样是南征失败，为什么曹操还能继续统治北方，前秦就会迅速倾覆呢？
曾经南下的曹操，已经完成了对北方的整合，加之“挟天子以令诸侯”，正统在彼，政治号召力巨大。与之相比，前秦对北方更多的还是依靠军事征服，没有足够的时间完成对新征服区的政治整合，在南征遭到巨大失败后，对于关东、陇右的号召力就大大下降。此时的关陇贵族集团，占据关中数十年，不断融合与发展，内部早已完成了统合。而枋头集团稳固地占据关中不过三十余年，且其中还经历了苻健、苻生父子的屠杀，本就诉求不一致的集团内部更是嫌隙渐生。在面对强大的外界压力时，就不可避免地走向解体。
南征伐晋之前，前秦朝堂上的力量对比就已经十分微妙，只是此时由于北方无大事，这种平衡仍然在保持，可以让苻坚在走钢丝中缓慢地推进对北方的整合。但公元383年的淝水之战大败，彻底打破了这种脆弱的平衡。大战之后，原有枋头集团的精兵大量战死，削弱了压制敌对势力的力量。同时，苻坚 “混六合以一家”的时间较短，没有足够的时间消弭原有的族际界线，迁入关中的各族几乎仍保持原有的形态，尚未转化为前秦国家机器的编户齐民，姚苌、诸慕容还具有很大的号召力。这就给了潜藏的敌对势力以可乘之机。他们振臂一呼，再次引发了北方大乱。
这种内外的松散和脆弱平衡，最终让苻坚与他的前秦，无可奈何地走进了历史深处。
参考文献：
[唐]房玄龄等：《晋书》，北京：中华书局1974年。
[宋]司马光：《资治通鉴》（胡三省注），北京：中华书局2011年。
[韩国]李椿浩：《论苻坚的民族政策与前秦灭亡》，《中央民族大学学报（哲学社会科学版）》2000年第1期。
沈国光：《前秦“枋头集团”申论——对十六国时期地缘关系与流寓集团的一次考察》，《魏晋南北朝隋唐史资料》第三十九辑，2019年7月。
冯纪儒、王欣：《论苻秦统治集团的民族结构演变及败亡》，《秦汉魏晋南北朝史国际学术研讨会论文集》，2016年8月。
孟永林、林双成：《苻坚“崇尚文教”与前秦败亡之原因》，《社会科学战线》2006年第5期。
（本文系“国家人文历史”独家稿件，作者：成蹊）