亲爱，三年多过去了。
你说：“等打完仗我来找你，你要等着我，记住了？”我是记住了。能忘得了吗？
你离开的当年年底，我心中迫切地想：也许办完退伍手续等事情就回来了。但是你没回……第二年，我天天盼星星盼月亮，今天盼望着明天，明天盼望着明天，天天盼也没见到你的身影。我失落地想：也许明天你就回来了。可一个个希望，都寄托在了明天。
为了早一眼看到你，我背着儿子，从吊脚楼徘徊到我们第一次相遇的“初始地”，有时一天要走上五六次，等你回来，我定要拉着你去看看，那儿硬生生被我踏出了一条小路。当然，也有儿子的功劳——两岁多走路扎实以后，他陪着我早晚来回。
亲爱，如果说，两年前部队需要你不能退役，那么两年后呢？“等打完仗我来找你”该作数了吧？我曾想，也许是我理解错了，你说的打完仗是指整个老山地区打完仗。可现在，这儿已经停止战争了，应该是“打完仗”了啊。可是，你还是没有回来。
我又安慰自己：你退役到地方，可能需要找工作，还有千头万绪的其他事，等安排好，一定会回来。因为你不仅要求我“你要等着我，记住了？”还嘱托我“我不在的时候，要好好爱惜自己。爱惜好你自己，就是对我的最大负责。因为，你是我的，我是你的。一定等我！”这是对我的关心，也是对我的要求，而且要求是“一定”。
亲爱，当时我的少女心被你的话感动得一塌糊涂，初尝禁果的我，被一位帅哥深爱着，心里别提有多开心多幸福了。躺在你的怀里，时间仿佛静止，只有我们轻盈而有力的心跳声，此刻，我的情，全都融入了你的血液里。你的爱，也流淌进了我的血液里，融入了我的骨子里。爱你，成了我的全部，再也不能舍离。儿子的降生，更给我的爱加了一份执着——我，被儿子的到来改变。
怀孕期间，我曾简单向你说过，我因你而变，因儿子而变。你一定想不到，怀儿子到生儿子这段时间，我长高了特别明显的几公分，当时谁见了谁说，说得我都有些不好意思。我想，你那么高，那么强壮，一定是你起了作用，是你给予我身体一种促使发育的特殊能量，你想，你都能让我怀上儿子，还不能使我长高啊。亲爱，想起这些，你知道我心里多高兴吗？我非常感谢你啊！在咱们这一片，年龄不相上下的姑娘中，我成了最高的。也奇怪了，其他姑娘结婚生孩子后，能看出来不是瘦了，就是胖了，可看不出长高啊！所以长高的我就成了当时人们谈论的话题，一直持续了好长时间。
到去年底，仗就几乎不打了，上边那个大寨子里新来了一位老师，她说，这与什么基因有关。她说的这些我们边民们听不明白，用通俗点的话说，我们两个是不同的民族，又相距遥远，我们俩身体里有完全不同的特殊东西，这东西重新组合，产生了优秀的基因，生的孩子会比父母更聪明，更健美。看看，真是奇了怪了。
既然这么好，我们为什么不多生几个？可你得赶紧回来啊！
你不回来，我不仅心里苦，还很烦恼。你想想，三年多了你没回来，别人怎么认为？幸灾乐祸也好，指指点点也好，我无心追问，可上门提亲的一直不断。人家自然劝完我父母就劝我。虽然我已经给人家明确态度：你不回来了，我为了儿子也不再嫁了。说者坚决，听者却想竭力动摇，甚至议论纷纷，对我和我们家造成负面影响。所以，我现在只能把我的爱收藏在心底，苦乐自品，冷暖自知，既不能向别人诉说，更不能因此来向挑衅者宣泄。
我明白，嘴是别人的，路是自己的，爱是我的。我不会因为别人的议论和指手画脚，而改变自己的航向，更不会踩着别人的脚印找自己的路。我既没时间去堵别人的嘴，也没精力去论个高低，我会堵住自己的耳朵，努力修炼自己的灵魂。
亲爱，儿子越来越大，脸型和眉眼越来越神似你，越看越让我惊喜，一股甜蜜油然而生，相思之苦也烟消云散。可是，这也代替不了我想你啊！
昨夜又没睡好，两眼生涩，头也晕晕的，我掬一捧清水洗完脸，就下了吊脚楼。脚一着地，我爸就迎面招呼我走过去。
“看这里看这里！最好喝的茶是泡出来的。”我爸早在品他的茶。“最好的生活是熬出来的。所以说，人生都是慢慢熬出来的。其实，活着，就是一种修行，要懂得释然放下，那样才会轻松。”
哎哟我的爸，您是我爸，您让我说什么好？我能说您站着说话不腰疼吗？这个“熬”字，对我来说，现在可似千斤重啊！熬，我该怎么熬？我就好比放在铁锅里的一块肉，再熬，就要熬干熬糊了啊！什么放下，要能放得下，我还不早就放下了吗？爱已入血入骨，又怎么释然得了？
如果说活着是一种修行，还有我这样“修行”的吗？还没来得及细品爱情的风花雪月，还没有好好享受爱情的缠绵悱恻，就一下子成为了孩子的妈，由今天的少女变成了明天的母亲，履行起了一个母亲的责任，并为柴米油盐酱醋担心操劳。这还好说，生活再苦再累，我都能承担，可是，这相思苦难挨啊，思念的煎熬，你让我怎么消停得了？还有比我更苦的吗？修行，我该从哪“修”起，从哪“行”起？
说起“修行”，我想起以前翻看过的佛教方面的书，按照佛理教义，相遇相识相爱是天意，那你应该是上天派来渡我的。可我一直没想明白，你究竟怎么渡我？用什么方法什么形式渡我？想来想去，也许你早一天回来，就是对我最好的“渡”。
亲爱，想你是愁，是苦，是痛，但是，想你也很温暖，很幸福，很甜蜜。我为矛盾的自己苦恼。不过话又说回来，这两年想你的苦多于甜，特别是晚上，情丝缭绕，苦痛难熬，身不由己啊！
年前一段时间，为想你念你憔悴，为你至今不回心碎，我被千般煎熬、万般苦痛折磨得举步维艰，跌跌撞撞地和死神一番较量，几乎垮掉。不瞒你说，多亏了我父母的开导，给了我苦苦支撑的力量，控制自己的郁闷心绪。但是，再怎么控制，也停止不了想你。你想，正年轻的我，青春年少，想你的欲望能不强烈吗？人生又何尝不是一团欲望的烈火？压制欲望，放弃想你，比登天还难啊!
“青青子衿，悠悠我心。纵我不往，子宁不嗣音？青青子佩，悠悠我思。纵我不往，子宁不来？挑兮达兮，在城阙兮。一日不见，如三月兮。”你看你看，一日不见都如三月之久，我们可是三年多了啊！至于说音信暂无，归期未有，你是我的男人，身在外，一定有不得已，我能责怪吗？
亲爱，登上爱你的这条船，我的爱已经起航，船就是爱的家，任凭风浪起，爱都不会离家。可是，现在，我们爱的航船似乎被搁浅在你曾经战斗过的老山前线，被搁浅在西南一隅的边境线。这，成了我无法回避的痛。那曾被你耕耘的良田，久旱缺甘雨，干枯得没有了生机。
亲爱，你知道深深思念一个人的滋味吗？就像冬日里含了一块冰，一不留神，一下子滑入胃里，寒冷彻腹，又凉到心底，那滋味，挡也挡不住。可是呢，冰总有化完的时候，心寒会慢慢恢复。那么你呢？你也一定会有一天突然回来，出现在我面前，也许，就在明天。