亲爱，你已经离开将近四年，儿子也离四岁不远了。
岁月如风，这几年，脑海里的你吹皱了我的一池春水。
这几年，我在愁怅中苦闷，在无奈里烦恼，在相思想念里伤心难过。
这几年，任风吹雨打阻断我痴痴遥望的视线，思念你的泪滴一次次滑过打湿的脸。
如今，甜蜜，酸楚，挥不去，抹不掉，都留下了不可磨灭的印记。
生活路途上的风景，我边走边忘，可心中的你和等你的信念，边走边清晰。
成长途中，我和儿子都在变化。我们娘俩年龄在成长，身在成长，心也在成长。我在成长中品尝寂寞的滋味、无奈的难过、思念的煎熬。经受创痛的同时，还要疲惫不堪地应对生活。儿子在成长中睁大双眼，满足着永远不满足的好奇，探索着世界的秘密，对未知的新鲜的事物的探索欲，一天天疯长。
作为母亲，我也在努力扮演着自己的角色，尽到一位母亲的职责。如果说，想你很苦，可我也享受着儿子天真无邪的快乐，在甜中带伤中感受生活。
当然，成长的过程在一点一滴中留下痕迹。儿子两岁多时，不仅可以独立行走，还能在大人的帮助下穿衣服，肢体协调能力发展得很好。那时候，特别让我感到惊喜的是，晚上睡觉脱下的衣服，他会很认真仔细地摆放好。他的玩具，有的是我爸给他做的木制玩意，有的是我爸挖药时从山上捡来的自然山石或者奇形怪状的树根等等，玩够了，他也要按照自己的想法，摆放整齐，如果我不小心给他挪动了，他会再次摆好，如果再随便挪动，他还会不高兴，甚至大声叫嚷表示不满。就连吃饭前他摆好的凳子，别人也不能随便换位。
我还发现，这时候他会模仿我的样子看书，对书籍产生了兴趣。虽然他这个年龄不认识字，看不懂文字内容，但看到我学习诗词，很好奇书里的插画，有时候我就读几句给他听，再把我的理解简单通俗地解释给他听，不管他懂不懂，我都会耐心而又绘声绘色地为他描绘我想象中的“天马行空”。我爸也说，这是孩子明白道理最好的文化启蒙期，也正是让他学习知识最佳的智力开发期，应该从小抓起，培养他的好习惯，充分表扬和鼓励他有秩序、守规则的观念，有条不紊地做事。
对我这个初做母亲的女人来说，孩子的一切都是新鲜的，很有吸引力。但是，他也会发脾气，只要满足不了他的要求，或者不同意他的做法，不管在什么地方，他的闹腾动作比叫嚷的嘴还快，立马倒地蹬腿，撒泼打滚。让我头疼的是，即便地下就是一滩污水，有牛羊粪便，他也照样用这种方式表达自己的抗议和反对。
遇到这种情况，一开始我还心急地拉起或者抱起他，经常这样谁受得了啊，别说衣服脏，就连头上，手上，浑身上下难找到干净地方。你说，这么小，打，打不得，骂，骂不得，讲道理也没用，这可真愁人。
有天我突发奇想，在他又一次挥舞着胳膊打滚时，我找了个干净地方坐下，告诉他：“我坐在这儿等着你，你滚不够别起来。不过我提醒你一下，你滚的时候，我可不看着，你自己小心虫子、大蛇钻进你衣服里。” 说完我就把头偏向了一边。可是，眼睛的余光却分秒不敢离开他。没滚几下，儿子就停止撒泼，抬起小脑袋，眼睛忽闪忽闪地看我的反应，我假装生气，他脸哭得通红，吃力地坐起来，一会，就站起来伸直肉嘟嘟的胳膊让我抱他。我故作严肃说：“这次我坐在这儿等你，下次，你一打滚我就走。”
下次，等他一坐下乱蹬腿，还没躺倒，我先转身离开，急得他爬起来跑着追我。我为自己的“诡计多端”感到好笑，并抓住这个开导他的大好时机，我蹲下，好声好语地解释，引导他要用语言表达自己的要求，不能撒泼打滚。从此，儿子才算彻底改了这个坏毛病。
过去了半年多，儿子又变了。突然一天，我发现儿子趴在鸡窝旁边，大气不敢出，两眼像小猫那样睁着，聚精会神地盯着窝中的母鸡下蛋。一直等到母鸡咯哒咯哒地离开蛋窝，他这才兴奋冲动地拾起了鸡蛋，而且，拿在手里，左看右看，好像想找出点什么。我就问他：
“发现了什么？”
儿子说：“怎么没摔坏呢？明明是鸡站着下的，那么高。”
我告诉儿子：“鸡蛋刚刚下下来是软的，所以摔不坏。”
“是吗？”
“当然。”
就在儿子端详着，一不小心，掉地上碎成壳，蛋液流出来了。儿子的表情很复杂。
说起来，一个鸡蛋可以换很多东西，碎了很可惜。可这个鸡蛋满足了儿子的好奇心，也算尽了它的使命，我借机教导儿子说：“鸡蛋基本是圆的，很滑，以后再拿时就要小心点了。”
我妈拿着个碗筷过来，蹲下身，把碗斜着放在破碎的鸡蛋一边，小心翼翼，用筷子把鸡蛋黄慢慢往碗里赶，并说：“蛋黄不脏，我煎一下给小雨吃。”
应该是这个“吃”字更引起了儿子的兴趣，跟着他姥姥到了炉子前。在煎鸡蛋的时候，我就告诉儿子：“你看，鸡蛋从外面打碎了，是食物；如果从里面打碎了，就是生命，你说，是不是有些奇妙啊？”
“妈，你说的意思是……”小雨满是惊喜。
“熟鸡蛋从外面破了壳就成了食物被我们吃掉，生鸡蛋如果从里面往外破碎出来一只小鸡，就是生命。”
“啊——那还有很多呢！比如小鸟蛋，蚂蚁子，鱼子，马蜂子……。对了，还有，草籽花籽也都应该算。”
“对，很对！小雨真聪明。种子变成草，变成花，也是生命。”
“噢！真有意思，也好奇怪啊……”
“这说明了什么呢？遇到事要多动脑筋，要透过现象看本质。还说明什么呢？”
儿子想了想，摇了摇头。
“还说明，不管什么事，都有两个方面。”
这个道理对儿子来说好像还比较深刻，我也不想再多向他解释。
没出几天，儿子拿着一片叶子，跑到我面前问：
“妈，这么大的青虫子，叫什么呢？”
原来，在叶片的反面，趴着一个胖乎乎发青的大虫子，我仔细端详了一会儿，印象里没见过，我想，也许是蝴蝶的幼虫，“我以前还没见过，”我向儿子坦白，“我想，也许是蝴蝶的幼虫，过一段时间，它应该变成蝴蝶。”
“这么丑，能变成蝴蝶？”
“蝴蝶很漂亮，但都要经过各种丑态的幼虫蜕变成蛹，然后再变成蝴蝶。”
“这么麻烦？您怎么知道？”
“等你长大上学了，专门有生物课，都会学到。”
“那，我要养着它看看，看它怎么变成蝴蝶。”
“可以的。只是，每天要给它提供新鲜的树叶。”
就这样，这个虫子，成了儿子的专宠。
儿子细心培育小虫子时发自内心的笑，像阳光一样明亮，洒落在我的心上。