视觉中国 供图
一直想来汉十高铁看一看，第一站在十堰。
吃了饭休息了一下，大概是夜晚10点钟，在十堰东接触网工班分了工，我与同事一行人坐上工程车，向作业地点出发而去，我也得以透过车窗，重新审视着这一座城市。
十堰是一个多山的城市。与宜万线相比，她的山不像鄂西南的山一样高大、粗犷。十堰的山是矮而延绵的，每当夜幕降临，天际线就像一把刀子，以山为界线，将天和地分割成两块，山就像陆地上的海浪一样，此起彼伏，又显得温润澄澈，一时间竟有一种登乘潜水艇，畅游深海的错觉。山的性格就像这座城，沉淀又无声。
今晚的目的地是余家山隧道。一出城区，黑暗便贪婪地将工程车团团包裹，只有车前的两个大灯徒劳地向前伸展到不远的地方，勉强为众人指明了前进的路。
向下走，再向下走，只感觉车子不停地向山下开，山路也逐渐从沥青路、水泥路变成长满杂草的乡间小道，唯有一路上越来越密集的蛙鸣、虫响、犬吠声提醒着众人，我们已经离我们熟悉的城市越来越远了。
约莫过了将近一个小时，也就是夜晚将近凌晨，我们到达了余家山隧道斜井。下车以后，我们被群山包围，四周寂静无声，俨然有一种“万径人踪灭”的感觉。抬头望去，只感觉一片漆黑，此时已经看不清哪里是山峰，哪里是天空了。
所谓的斜井，外形和直径就如铁路隧道一样，是在铁路隧道的旁侧开一条公路隧道，可以直接进入到铁路隧道的中间位置。这样不仅可以节省日常检修的路程时间，还可以用作避难等用途。这也是我第一次见到斜井。紧接着，十堰东接触网工班的同事们开始紧张有序地整理作业工具，准备天窗点的到来。
没想到，一接近斜井入口，斜井中兀地出现了一阵阵嘈杂的声音，人的交谈声、器物的碰撞声交织在一起，让人听得不太真切，又显得神秘甚至有一些吓人。
“天窗时间还没开始，怎么里面就有人进去了？”我看了看一旁的同事疑惑地说。
没想到，一旁的同事听罢，相继友善地一笑，“这是我们说话的回响，哪有什么人。”
看我满脸写着“不相信”3个字，大家就像赌气似的，不约而同地停止了说话。没过多久，里面的声音也就停了下来，随即大家又笑了笑，我不由得尴尬地摸了摸鼻子，自我安慰道：这大概是听觉上的“海市蜃楼”了吧。
过了一会儿，同事的对讲机里通知天窗点开始，斜井的大门缓缓打开，没开多久，就到了斜井通往铁路隧道的入口处——就在这里了。
打开斜井通往铁路隧道的入口，就进入到了余家山隧道里面。据介绍，余家山隧道约有11公里长，就算放在全国的铁路隧道中也可以“排得上名”。夜晚的隧道里没有风，中间两条铁路线，隧道壁一边一排照明灯，一直延伸到眼睛看不到远处。
隧道是寂静、单调且魔幻的。始终是一样的灯和铁道线、一样的风景，给人一种走进了异次元空间，不管向前还是向后，始终是站在原地没有动的错觉。若不是接触网杆柱上的编号和隧道壁上的数字，我甚至以为自己已然掉入了不可思议的空间里，心里不由得出现了一丝伤感和悲凉、压抑还有恐惧。
“铛铛……”就在我还在愣神沉思的时候，班组的同事们已经有条不紊地开始了夜间的天窗作业。锤子、尺子、扳手，一时间敲击声、摩擦声、轮转声响成一片；同事的吆喝声、井盖的踩踏声、器物的撞击声交织到一起，让原本寂静无声的隧道突然热闹起来。这两方的声音你方唱罢我方唱，互相碰撞又彼此互补，就像主旋律与伴奏一般；又好像是一首古怪的交响曲，歌曲由各色各样奇特嘈杂的声音所组成，每个声音单独拿出来都算是噪声的一种，合在一起却不显得违和。
此时我不切实际地想，如若在这里放置一台昂贵的钢琴，由西装革履的古典乐派演奏家，在这隧道中演奏一曲贝多芬的C小调第五交响曲，是否能在这个特定的时刻胜过这古怪又适当的天窗交响乐呢？我想并不见得。
一个小时过去了，又过去了一个小时。工作逐渐接近尾声，同事们的作业服也从之前的整洁变成乌黑，头灯由明亮变得昏暗，黑眼圈逐渐“占领高地”。渐渐地，我也没有精力再去做一些浪漫抑或科幻的畅想，头脑的使用权逐渐归还给了人类最原始的冲动——睡眠。
终于到了天窗结束的时间，同事们收拾着东西，利索地打包、捆扎好，登上了工程车，最终加速驶离了余家山斜井隧道。回程的路没有太多的赘述，因为等我被颠簸的道路从梦中蛮横地拽出，我们已经到了十堰的市区。
此时已经凌晨4点多。这个城市依然在平稳地呼吸，车窗外的车子依然不停地奔跑着，店铺的霓虹灯依然播放着时髦的广告，大屏幕的明星们依然光彩照人。我这才意识到，我们已经回到属于我们的世界中去了。从一个“异次元”的空间回归到正常城市的怀抱，不知道其他同事是否和我一样，出现了一种强烈的反差和不现实感，仿佛刚才的工作经历都如车里睡着的梦境一般。
一车人就这样静静地坐着，一时间只有引擎低沉的轰鸣、座椅起伏的咯吱声。窗外城市里的音乐声由近及远，又由远及近。我身旁的同事看着窗外的灯红酒绿，眼睛却几乎一眨也不眨。灯光在他的镜片上一闪而过，又重新映入，红的、绿的、蓝的、白的，粉墨登场，就像是在争奇斗艳似的。没想到，在这个凌晨4点多的夜晚，车里的我们用这种方式融入了城市的喧嚣。
不多久，只见他裹了裹身上的衣服，身子向下缩了缩，闭上了眼睛。也不知是睡着了，还是在闭目养神，仿佛眼前的一切，与他毫不相关。
见习编辑：郑欣宜
来源：中国青年报客户端