对于古老的先民来说，艺术的诞生，或许源于一个偶然，但归根结底还是一个必然。
在那个精耕细作的时代里，当人们开始吃饱穿暖之后，自然有更多的余力来想想怎么打扮自己，打扮生活。此时，对美的追求，就成了永恒的主题。
哪怕一个对绘画一窍不通的人，也能看出《千里江山图》的生动气韵，也能感受到汝窑瓷器的绰约风姿，也能体会出《上阳台帖》的苍劲雄浑。
然而，艺术发展至今，却变得越来越难看懂了。
比方说，法国艺术家杜尚曾在一个小便池签上自己的名字，然后把它摆到了纽约艺术展的展台上。后来，这个小便池还力压毕加索的两幅传世名画，被评为“20世纪最具有影响力的艺术作品”。
另一位名叫皮耶罗的意大利艺术家，把自己的粪便装进罐子，然后以黄金的价格按重量出售，他因此一举成名。皮耶罗还制作了一件名为《世界的基座》，就是将一个基座把它倒过来放在地上，宣称整个地球都是他的作品。
许多人看到这些当代艺术大师的作品后，第一反应往往是：“画上这些花里胡哨的东西到底是什么？这样也能叫做大师？”“这幅画还不如我随手涂几笔好看呢，凭啥它能值这么多钱？是不是糊弄人呢？”
然而，正如一位网友所评论的那样：“物理学发展了几百年到现在，最新科研成果对普通人来说早已是天方夜谭，即使牛顿穿越过来也不见得比你懂的更多。美术史发展了几千年，你凭什么就认为一个普通人没有任何背景知识了解，没受过任何专业训练，就能够理解当代艺术呢？一个人听不懂量子力学不会认为是物理学的问题，一个人欣赏不了后现代主义却能责怪艺术家画的是什么狗屁，你是哪里来的傲慢呢？”
话糙理不糙，时至今日，当代艺术早已成为一个本身难以厘清而又不断延伸的概念，它在不断发展与进步的同时，也在不断滋养我们的灵魂与精神。只有通过细致的形式分析，才能充分理解当代艺术，以及它对我们的巨大影响。正如H.H.阿纳森所言：我们必须以“我们能够了解产生当代艺术的环境的一切”去看待当代艺术！
怎样才能理解当代艺术的精髓呢？或许这本《解码当代艺术：泰特美术馆的视觉密码》可以帮助我们。
泰特现代美术馆是全球访问量最高的现当代美术馆，在2012年创下吉尼斯世界纪录。本书作者杰茜卡·切拉西曾在这里讲授当代艺术入门课程。为了让普通人也能欣赏当代艺术之美，她避开晦涩的专业语言，以10个问题解读当代艺术的视觉密码，带领我们欣赏当代艺术百余年来的代表作品，逐渐揭开当代艺术的神秘面纱。
杰茜卡在书中告诉我们，当代艺术通常不仅是你眼前的物品，而是由物品激发出的各种观念。
就拿前面说过的，那个倒置的基座为例吧。皮耶罗的基座，并不是随便一个老旧的基座，它曾承托过具有历史意义的公共群体塑像，比如威武的将军和勇猛的骑士。它满是锈迹，带着岁月的痕迹，告诉人们，这是一座年久失修的纪念碑。
更进一步说，这个古老的基座，正被重新利用并被赋予新生。而艺术家赋予它的观念，即“把整个世界视为一件雕塑作品”的创意，更是令人击节赞叹。
由此可见，一次出其不意的思维跳跃，就能让一个倒置的基座变成绝妙的隐喻和一种观察世界的方式。
再比如，以浮夸的装扮和色彩波澜的波点而出名的日本艺术家草间弥生，其作品也曾引起争议，很多人表示不解：画一堆大大小小的圆点点，也能叫艺术吗？
但在《无限镜屋——充满生命的光辉》这个作品中，我们不难窥见草间弥生惊才绝艳的艺术天赋。数百盏小灯悬挂在天花板上，以不同颜色闪烁起来，墙壁和天花板都是反光的，走廊周围是一个浅浅的水池，灯光在微微泛起的涟漪里闪耀，呈现出来的视觉效果，就像一个令人眼花缭乱的万花筒。
走进这个作品，你会觉得自己飘浮在星星之间，此前让你局限其中的四面墙壁，奇迹般地扩展，变得无比壮观，带给我们一种近乎超凡的体验，此时，你会不由想到蔡康永的评价：
“草间弥生不知是在哪面墙上钻了一个洞，窥知了造物者的某个手势或背影，她从此寄居于这面墙上，在两个世界间来回顾盼。”
不过，也有一些艺术作品，让人一时摸不到头脑。比如莫瑞吉奥·卡兰特的《美国》。
卡兰特或许是从杜尚那里得到了灵感，他用18k纯金打造了一个马桶，大概用掉了103千克黄金，光是这些黄金的价格，就超过400万美元。有趣的是，它在艺术馆里展出的时候，近10万人排着长队等待使用这个马桶。
或许你会觉得，这样一个粗俗的东西，怎么能进入高雅的艺术殿堂？但书中提到，闪闪发光的黄金代表着极致的奢华和无度的挥霍，而马桶却是最伟大的平等主义者——生理需求不分尊卑，人人都有。用卡兰特的话来说：“无论你吃的是什么，不管是200美元的午餐还是2美元的热狗，结果是一样的，最终都进马桶了。”
在泰特美术馆里，不乏令人费解的作品，比如安希娅·汉密尔顿的《大门工程》、徐冰的《一个转换的案例研究》，以及卡罗里·史尼曼的《体内的字条》。坦白讲，这些东西如果出现在其他地方，甚至会被斥为“庸俗”，但在艺术家看来，这些作品“一定让你脑洞大开，惊奇不已，为你保守的思想打开一扇大门。”
从某种意义上讲，这也正是当代艺术真正的魅力之所在。正如杰茜卡在书中所言：
艺术的含义具有多重性和不确定性，诗意存在于开放的诠释中。我的所见所感与你的不尽相同，但我们通过不同的视角都可以发现美。如果真有什么密码的话，那就根本不是艺术了。