对于身患癌症、重疾的大部分人来说，确诊之后的时间都非常痛苦。无法马上离开人世，要在医院里反复接受治疗，或者回家度过最后一段时光，可满脑子都在担心什么时候会离开？治病的钱还够不够？诸如此类的问题将大脑全部占据。
我国先锋派作家代表之一的马原，曾在2008年被检查出右肺有块6.5cm×6.7cm的不明阴影，他在《文学的日常》纪录片中是这样讲的，得了不治之症，最好的办法就是换水，善待它。
如今15年过去了，这位豁达的作家近况如何呢？
意气风发的少年
1953年，马原出生在辽宁锦州，他喜欢看书，虽受到了社会时代的限制，但马原依然会想办法了解一些新的内容。
1978年，马原成功考入了辽宁大学中文系，在学校里，马原像一块巨大的海绵，源源不断地吸收着书籍里的文化知识。
读书读多了，马原对文学也有了自己独特的看法见解，在下笔写作时，马原曾思考过要怎么写，想得多了，反而不好下笔。
18岁是马原正式开始写作的第一年，他的作品并没有受到各大编辑社的青睐。马原信鬼神，信命，从他的文字里也能看出来。
1982年，马原从辽宁大学毕业后，被安排去西藏参加工作，他不太愿意，因为他邂逅了自己的爱情，如果去西藏就意味着要分开。
那时候不像现在有手机、网络，远距离的爱人只能通过写信来联络感情，要是遇上不认字的，那就只能忍受相思之苦了。
马原的爱人皮皮如今也是一位才华横溢的作家，当时，皮皮和马原商议，让马原先过去，等到皮皮毕业后再过去。
马原来到西藏拉萨，被这里的美深深吸引，在几年时间里，马原做过记者、编辑，了解许多西藏的风俗、故事，1985年，马原动笔写下了他的成名巨作之一《冈底斯的诱惑》。
这本小说最先投稿在《上海文学》，马原用外来人的视角写出了冈底斯高原的神秘。
书的争议较大，有人觉得马原写的不好，看得没有头绪，没有完完整整的故事情节，几个不相关的故事构建出了西藏的神秘感。
这种写法方式在当时是十分新颖的，1987年，吴亮在《当代作家评论》期刊中发表了《马原的叙述圈套》一文。将马原这种新颖的写作方式总结为“叙述圈套”，是以形式为内容的写作。
一般人写故事，重要的是叙述了一整个故事，有完整的、连贯的故事情节，而马原写故事，重要是叙述手法，而非故事本身。
在他的小说中，马原不再是拥有上帝视角的作者，他也是主角之一，故事是由他这个人来讲述的。
马原被奉为先锋派的开拓者之一，还被称为中国先锋文学的五虎将之一，其他四虎分别是洪峰、余华、苏童、格非。
在西藏就职的马原灵感源源不断，在那里接连写下《拉萨河女神》《西海无帆船》、《虚构》等小说。
1985年，爱人皮皮毕业来到西藏，1987年，两人的孩子马大湾出生。
孩子出生后，两人在生活中的矛盾也不断增多，皮皮希望给儿子一个好的教育环境，想要带儿子回沈阳，马原虽然心里不舍，但确实住宿、卫生环境较差，他也不忍心让儿子受苦。
皮皮先回到了沈阳，1989年，马原也调回了沈阳，成为沈阳市文学院专业作家。
写作灵感太重要了，回到城市的马原逐渐像枯竭的泉水，他无法聚集精力沉淀自己去完成写作，每天有非常多的事情要做，他和皮皮的婚姻也慢慢走向了终结。
两人商议过后，决定和平分手。
马原召集了朋友想要拍摄《中国文学梦》，采访全国各地的作家、批评家、翻译家、编辑等110人，他将多年积蓄投入到这个拍摄中。
马原想得很简单，他想以当事人现场的第一手法，让被访者回忆80年代，将这些内容整合成一部80年代的文学断代史。
采访拍摄历经8个月，马原没钱了，为了找到新的投资人，他去到海南，可这里的商人都在想办法挣钱进口袋，哪有人想把钱给出去。
此时的海南正在大力建设、发展，马原拿出为数不多的钱，跟着开公司，做房地产项目，文人进入商场，很少有能成功的，马原也在失败的队伍里。
但马原在别处成功了，他在售楼处遇见了再次动心的女人——花姐。
花姐是海南省退役运动员，和马原相差20岁，马原做事直接，不喜欢拖拖拉拉，加上他并不在海口长居，发现对花姐的心意后，托朋友去问花姐愿不愿意和他在一起。
花姐对马原没有太多了解，这几个月来，马原一直出现在她面前，和她聊天，花姐对马原也有一些好感，两人互表心意后，迅速登记结婚，花姐跟着马原回到了上海定居。
美好的日子仅过了1个月，噩梦突然降临。
治还是不治
马原的身体不好，年轻的时候，他下乡插队，到机械学校学习、当钳工，每天除了干活之外，还会锻炼筋骨，抡40斤重的石锁，和同伴摔跤、打拳。
巨大的体能消耗，让马原必须顿顿吃肉，但当时的条件不好，肉也不能尽兴吃。
年轻时不好好爱护身体，老了就会冒出一大堆毛病。
马原患有严重的糖尿病、胆结石、肝囊肿、关节炎、静脉曲张、习惯性胃肠炎，甚至还有脑栓塞。
马原不喜欢吃药，他会尽力把每日用药控制在最低量。致病因子在他体内存在着，和马原本人井水不犯河水，直到2008年的一天。
马原曾在《逃离——从都市到世外桃源》一书写过这段经历。
那天早上他起来发现身上长了密密麻麻的小疹子，被喊起来的花姐吓了一跳，马原想要起身，却发现动一下就痛得不行。
花姐急忙带马原去医院看病，一番诊断下来，马原从医生紧蹙的眉头里看出了点什么。
他和同事昌勇部长坐在了诊断室里，主治医生拿出了马原的CT底片，指着一块阴影给马原看，6.5cm×6.7cm的阴影，脉络纹理在高精度的仪器下显得非常清晰。
马原直白地问了主治医生，“我请你给我实话，是不是那种东西（癌症）？”
主治医生没有把话说绝对，他只是表示要做进一步的检查才可以确诊。马原继续逼问他，最后，主治医生开口说道，“十之八九吧”。
特意陪着马原来拿结果的昌勇部长在旁边追问要怎么治疗，希望能有一个具体的方案，主治医生没有保留，直接告诉他们，病因在肺部，可以去上海肺科医院治疗，做肺穿刺活检，才能最后确诊。
马原忍着痛做了检查，拿到化验结果后，立刻打开来看，结果是“未见癌细胞”，他松了一口气，他开始想，要不要继续做检查。
据马原在书中所写，拿到结果的那一晚，他失眠了。
虽然没有检查出癌细胞，但他的肺部确确实实有一块阴影，没人知道那是好的还是坏的，马原做了最坏和最好的打算。
如果是良性的取出来，他还能好好生活，如果是恶性的，他可能只剩几年的生命。
马原已经50岁了，他不愿意后面的日子在医院里听着仪器声音活着，马原做了一个大胆的决定，他要逃出病房，逃出医院。
在《文学的日常》纪录片中，马原提到这件事时，爽朗的笑出了声，他说道，因为得的是不治之症，要不要治疗是天大的问题。
马原想了很多，他觉得最好的办法是“换水”，因为生命是以水为基础的，他将肺部的阴影看成了一个生命体，这个生命体是通过水这个渠道进入到他的身体，马原想，或许能用“换水”的方式，把这个入侵的生命体排出去。
换一种通俗的说法，马原的意思是“既然我得是不治之症，那我就不治了”，他要和这个病毒共存。
但让马原放心不下的是刚刚嫁给他的花姐，他离开医院后，带着花姐回到了海南，对花姐说，现在她回去，没人会知道他们结婚的事，对花姐是一件好事情，她还可以再嫁，不用将余生耗在他这个将死之人身上。
听了马原的话，花姐反而不乐意了，她认为嫁了就是嫁了，哪能遇见一点事情就分开，还安慰马原不要多想，有病就治疗。
未来的事情太遥远，马原不愿意再去想，他只想活在当下。
“换水”
海南海口是马原实施“换水”的第一站，他和花姐住在海边，租来了一辆自行车，每天都要沿着海岸线骑一圈，大约2个小时。
骑单车对于马原来说是一件很痛苦的事情，他动一下，身体里就会传来密密麻麻的疼痛感，他咬牙坚持着骑完一个来回。
回到家的马原汗流浃背，他却觉得身体轻松了很多，没有像以前那样沉甸甸的，每走一步都像拖着石头。
马原在书里写道，他和死亡定下3年之约，如果只能活3年，那就好好享受生活，不让自己留遗憾，如果他能活30年，那就找一个山清水秀、远离尘嚣的地方，每天读书、种菜，过神仙日子。
时间一点点过去，“换水”还真起了作用，马原不仅扛过了3年，还和花姐孕育出了第二个儿子。
马原认为既然他还有几十年的时间，那就要去完成30年的计划，找一个避世之地，继续“换水”。
马原寻寻觅觅找到了云南西双版纳南糯山姑娘寨，这里有一座千年历史文化的茶山，和善可亲的哈尼族世代居住在这里。
马原在南糯山转悠，一眼就注意到了从巨石里流出的山泉，他非常欢喜，立刻认定这里就是他的养老之地。
2011年，身体恢复较好的马原8次去往南糯山，第8次去时，马原带着妻儿，开着一辆8米长的货柜车，从上海开了数千公里来到南糯山，成为姑娘寨的新居民。
马原掏空了积蓄，变卖了房产，抛下大都市里的一切来到这里，他踌躇满志想要盖出一栋给妻子、儿子的城堡庄园。
盖房子的事情急不得，马原一家先住在了30公里外的景洪城中，每天，马原开车早早去工地干活。
马原买下的这块空地长了许多杂草，他要从清理开始，也没有地方休息，他从早干到晚，花姐心疼他劳累，但儿子太小，并不能天天带着上山监工。
花姐在姑娘寨附近转悠，发现在边缘有一处荒废的三层小楼，还有两排红砖平房，花姐了解到那里是废弃的学校，早就没人用了。
这间学校距离工地只有700米，花姐和马原提议，能不能和寨里、县城的领导说明情况，借住在学校里，这样马原就不用那么辛苦。
马原觉得可以，便去和领导们商议，他们自掏腰包买了新门窗，改造学校的上下水管道，把电线重新拉进来。
可才住进去几天，马原在2012年11月15日凌晨被一群闯入的年轻人打了，他在微博放出了被打后的照片，文学界众多好友纷纷转发。
经过警方接连几天的调查，发现伤人者曾私下和这间废弃学校的负责人签订50年的租赁合同，租金是5万元。
警方拘留了伤人者，让他们承担了马原的医疗、护理、鉴定等费用，有关部门也按照国有资产管理办法把校舍收回，负责人则被撤职。
这个小插曲让花姐有些烦躁，她劝说马原回城里去，但马原不愿意，他喜欢这里的山水，喜欢这里的空气，他坚定要在这里为妻儿盖一幢城堡庄园。
说来也怪，自从马原开始“换水”后，他写作的灵感又回来了，他一边写，一边赚钱，一边画图盖房子。
给马原盖房子的老工人建议过他，房子不能一幢一幢的盖，要盖一个大房子，这样才能出面积赚钱。马原笑着打哈哈，但他想说，不是不愿意一起盖，是他没钱一次性盖好城堡。
7年时光转瞬即逝，马原的城堡建好了，一共10幢房子，红砖石墙，最高的方尖碑式钟楼立在绿林中，远远看去，一片绿海中夹杂着一抹红。
正八角形建筑、方尖碑式钟楼、圆柱形碉楼、纯傣式木楼、六角楼，这幢城堡庄园里有许多童话的因素，这些都是马原给他儿子们的礼物。
马原最初这幢城堡庄园起名叫做“湾格花原”，这个名字取自大儿子的“湾”，二儿子的“格”，妻子的“花”，和马原的“原”。
后来建设园子时，马原想办一个书院，便将二者结合，取名叫“九路马堡”。书院，总共15个书架，上面全是马原喜欢、珍藏的著作。
马原还给九路马堡里的所有房间起了作家的名字，有雨果屋、卡尔卡屋、霍桑屋、加缪屋、纪德屋等等。
在山上的几年时间里，马原喝的是山泉水，呼吸清新的空气，他整个人的精神都好了不少，偶尔出山参加活动，老朋友见到他都会夸赞他。
但马原一直记得身体里还有个不明良恶的肿瘤，一次，他认识了一位乡医，乡医医术受到当地人追捧，马原闲来无事让乡医帮忙检查身体。
乡医给马原看了之后，很肯定地告诉他，身体右肺的肿瘤已经不足为惧，马原很高兴，他认为自己“换水”成功了。
在山里这些年，马原写出了《逃离——从都市到世外桃源》，记录他生病后的生活，写了《牛鬼蛇神》、《纠缠》，还写了剧本《过了一百年》等作品。
马原为了儿子写了童话书，例如和城堡同名的《湾格花原》，《砖红色屋顶》、《三眼叔叔和他的灰鹅》。他希望儿子能有最好的童话看。
为了跟上时代，马原在微博、公众号、抖音都开通了账号，用来记录他神仙般的生活，还开了一个视频栏目，专门拍摄他和花姐拌嘴日常。
如今的马原虽然身患重病，二儿子也意外离世，但他的生活还在继续，他和花姐要将二儿子写的散文和小说发表，将二儿子拍摄的短视频发布。
未来对于马原来说太遥远，活在当下才是他最想做的事情。#图文万粉激励计划#