文|许振宁
我家书房一侧墙壁上，有个预装空调的细长孔洞。前几年在书房看书，隐约能听到小鸟的声音，开始窸窸窣窣的，后来声音渐大，在其他房间似乎也能听到，那应是钻入孔洞的小鸟发出的吧！我一直没有去打扰它们闲适的生活，就这样和谐相处了好长一段时间。
后来有一天，没有听到小鸟的叽叽喳喳，我好奇又小心地打开孔盖，慢慢抽出塑料长筒，一只麻雀“扑哧”飞了出来，显然是受到了惊吓，再看孔洞中有团绒毛、软草、丝絮类的东西，暖暖的，似乎还有一只黄嘴、没长全毛的雏鸟趴在里面。它呆呆地用黑眼珠盯着我，一副不解其事的样子，它还不能展翅飞行，或者是不知道害怕。小麻雀在里面孵卵、育雏，窝里是幸福，是希望。我赶快恢复了原样，真不该惊动它们平静温馨的生活。这样又持续一段时间，却再听不到熟悉的鸟声，又悄悄探寻了一次孔洞，再没寻到鸟儿的身影，甚至连那些鸟毛、茅草之类的东西都没有了，我感到诧异。
这之后，再没有小麻雀在此做巢。听人说，麻雀的警惕性很高，当有人窥视它们的巢窠，感到不安全的麻雀就会很快迁徙，连“家当”也一起搬走。想起小时候架梯子到屋檐下淘鸟窝，老人也说麻雀有记性。麻雀弱小，为了求生存，及时止损是很聪明的。旧巢被破坏，为什么多年后新麻雀也不来此筑巢呢？难道有什么特殊的痕迹或气味吗？这样的信息是怎样传递的？我很想与麻雀为邻，可它和我之间似乎造成了误会。
经常会见到麻雀落在电线上，随风微微晃动，像跳来跳去的五线音符。看到这样的风景，我会被吸引盯看很久。它们在树上、地下会怯怯地朝我们这边张望着，随时准备展翅欲飞。遇到一点异样，会打一个激灵，鼓动翅膀突然射向远方，直到黑点消失。
在农村，当晾晒玉米、小麦、稻谷时，会招来一大群麻雀，要随时赶开。记得鲁迅先生在小说《故乡》中描写闰土捕鸟：“……扫出一块空地来，用短棒支起一个大竹匾，撒下秕谷，看鸟雀来吃时，我远远地将缚在棒上的绳子一拉，那鸟雀就罩在竹匾下了……”作者用连续的动词将捕鸟的一系列动作生动描画出来。其实，我小时在农村也用类似的办法捕过鸟雀，或用弹弓打鸟雀。小伙伴还会观察好麻雀常落、活动的地方，用黏胶涂抹物品粘住鸟的翅膀。听说用仿鸟哨叫声，也会吸引鸟。可捕来的麻雀是喂养不活的，它不吃不喝，上下翻飞总想飞出笼中，回到自己的家。
鸟雀是聪明的。相传孔子弟子公冶长懂得各种鸟语，以此破疑案、娶孔女，声名远播。最早记载公冶长懂鸟语的是古籍《论释》，记载的鸟儿就是麻雀。麻雀传递信息，公冶长聆听鸟语，得到了爱情，还得到了至美和悦的享受。如果真能懂得一点鸟语，能像鸽子一样走进雀群和它们交流，或招之即来落在肩膀，那种和谐相处的情景该是多么惬意。
深秋，往往会看到郊外庄户有零散不摘的柿子，问当地人，回答是留给麻雀这样的鸟儿的。我家窗外，有两三层楼高的柿子树上挂着几只果子，杆子够不着，小风一吹晃晃悠悠，像一盏盏小红灯笼，煞是好看。几只麻雀在树间飞上飞下，不时啄食柿子果。不管什么鸟啄食，都感觉很可爱，果肉一定甘之如饴。
我希望抬眼看到鸟雀在枝杈间歌唱，在窗台上舞蹈，在雪地里翻飞，就是每天清晨被鸟雀的清歌脆语叫醒，也是值得高兴的。
（本文作者为中华诗词学会会员，济南市作协会员）
新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省800位记者在线等你来报料！