如果你发现在派出所等正式场合有一个“妈祖评理室”，请不要诧异；如果你看到考生将准考证的复印件放在供桌上一起拜，也不用慌张；如果发现路旁骑车大妈突然停下车，对着庙宇拜了一拜，再若无其事骑车离开，请谨记这是日常——因为这里，是闽南。
闽南，是中国敬祖酬神文化最为浓厚的地区之一，单单泉州城区就有三十六铺、七十二境（铺境体系，是当地对信仰、活动空间的划分）。在任意一个乡镇打开地图，也能一眼看到十数个祠堂庙宇。
与信仰的互动对闽南人来说可以是头等大事，也可以是家家有神龛，遇事“拜天公”求保佑的日常。在这里，诸如结婚找日子，搬家找日子等事，第一反应不是翻日历，而是去拜信仰，然后掷筊（一种占卜工具）卜天意。
在一年到头都是人与信仰“狂欢”的闽南，这种“拜拜文化”有一个更加具象化的空间表达，那就是闽南人的精神之塔——闽南古厝（cuò）
古厝是裹挟着闽南人精神传承的“仿皇宫”式传统建筑，青石红砖、白壁朱瓦、重檐如画、古韵悠扬；千百年来，周围的事物不断变迁，唯有它巧妙地结合了居住、家族教育系统、宗庙祠堂三位一体的生活模式，跨过了历史的长河，屹立不倒，展现信仰的庇佑、家族的兴旺，具有极高的文化属性与地域辨识度。
南音再起，只有往海上看，才能看到世界里的中国。也只有在古厝里，我们方能看到最真切的闽南。
爱拼才会赢的闽南人拼不过怎么办？
祠堂找宗亲，拜天公！
闽南古厝这种红砖古建，是闽南人“敬祖酬神”的具象表达。而宗祠大厝和宫庙古厝，更可谓是其中最具代表性的形式。
几十楼高的玻璃幕墙下能看到飞檐翘角，香火直入苍穹；高架桥下，一支抬神执香，挑“牲”举旗的队伍，与车流并进……“举头三尺有神明”，是闽南人生活的精神格局。无论是在泉州、漳州还是厦门，老城区中的五步一宫祠成为常态。
即便穷乡僻壤，也能见到一座座“高规格”祠堂建筑——闽南农村的祠堂能有多壕，对于外人来说可能无法想象。
“趁大钱，起大厝”，闽南人有钱了一定会先修葺祠堂，再考虑别的问题。有些祠堂才建十数年就拆除重建，往往重建没有其它原因，就是因为“不够气派”。族内若有赚了大钱的“大佬”，那么动辄几百万、甚至上千万修建的超级“奢华祠堂”、“皇宫祠堂”也会很快在旧祠上被重建起来。
据说，祠堂在闽南不仅是精神的寄托，更是对家族经济实力的象征，他们往往会穷尽家族所能将其打造得一个比一个华丽，甚至比宫殿还夺目。
祭奠神灵或先贤的“祠宫”（宫庙），是闽南古厝中特别的一种，它奉祀了各样的信仰，往往气势恢宏，香火不断。如厦门供奉清水祖师的清水宫、泉州供奉妈祖的天后宫及供奉关羽与岳飞的关岳庙、漳州供奉保生大帝的白礁慈济宫等。
而家族宗祠、祖厝，则是在闽南古厝中更为普遍也更具宗亲血脉的表达，它记录着一个家族的荣耀与挫折、衰落与兴盛。如郑成功后人供奉的泉州南安延平郡王祠（郑氏）；宏敞雄伟，被民间称为当地第一祠堂的漳州漳浦乌石海云家庙（林氏）；古时有朝廷特派工匠监修的厦门江夏堂（黄氏）；具有伊斯兰教俗遗风的泉州晋江陈埭丁氏宗祠（丁氏）等。
在闽南地区，民众将个人的出生地称作“摇篮血迹”，他们是最看重家族的一群人。宗祠文化透过祠堂的门楣厅间代代相传，让族人们知道生命源自何处，知道脚步应迈向何方。
披上红缎，多至上千户同姓之人同时在敲锣打鼓的“大乐”声中，请出神像，与远祖一同敬奉。这样庄重且热闹的场景，每年都会在闽南族祭活动中出现。
闽南人对于族祭可谓极度重视，甚至不少族谱祖训中的前几条，就是有关祠祭规矩的。在这里，挑选主祭、宣读祭文、点烛焚香、下跪献礼、敬酒上贡都有讲究；先敬“天公”，再敬“土地”，最后敬祖宗，顺序也一点也不能马虎（以晋江为代表的部分地区）。
在这里，每一座祠堂，都堪称一部承载厚重历史与文化底蕴的家族史精华，是一种气派庄重，但也有生活味的建筑。不止是祭祀，族人的婚娶、添丁、寿宴、丧葬等重大活动都离不开它；而平日里，老人们聚集在门口打牌聊天，又让一座座闽南大厝有了神圣的暖意。
闽南的能工与巨匠
手艺全都在古厝中了
外人可能永远不知道，某个闽南古厝楼顶精雕细琢的剪瓷雕究竟花了多少钱……我们只知道，造价数百万甚至千万的古厝，在这里比比皆是。
在闽南的绿色大地上，古厝这个红砖朱瓦的建筑则格外突出，区别于中国其它地方青砖黛瓦的古建，一眼就能让人感受到“闽南”的味道。
而更突出地域性格的，是那些集合了能工巧匠的多彩华丽装饰：
独特的双翘燕尾脊上，彩画、泥塑、镶瓷等让它更加炫目夺眼；闽南石雕工艺世界知名，古厝上也大量运用南安的白石、惠安的青石，精心砌筑形成六角形砖、圆形砖、古钱币砖等墙面装饰，细致入微；还有精致的斗拱装饰，木匠运用大木作和小木作的各种技法，将凤、花斗等纹理元素层层叠叠，把闽南人敢拼敢干的性格体现淋漓尽致（古时政权不允许民间自建斗拱，但闽南人就要做）……
理解闽南，其实有多种入口：他们的海洋文化、他们的商业传奇、他们的语言艺术……然而在他们把古厝打造成闽南建筑代表的过程中，我们能窥见他们所有的精神延续所在。
一般来说，闽南古厝都是三间张（三开间）的，如左右增加耳房则变为五间张（五开间）。正中间做门厅，白石铺阶，雕梁画栋。在后边有着正厅，两旁是榉头（厢房），下雨时，雨水从屋顶流落至房屋围合成的天井，被称为“四水归堂”。也是闽南人对财富追求的体现。
闽南的古厝民居群凭借极强的地域辨识度与精美的造型装饰，让众多旅人专门来闽南“打卡”。如泉州南安蔡氏古民居建筑群、漳州埭美古民居建筑群等。
而重金打造的华丽宫庙、宗祠等，更能称之为闽南古厝建筑的瑰宝。
在厦门，不管何时到达清水宫，总能看到游人举着手机在宫前寻找角度拍摄呼啸而过的飞机。燕尾脊上的雕龙画凤与从殿顶飞过的飞机，总能构成一幅奇幻画面。
泉州的天后宫，殿顶两端五彩瓷型双龙戏珠，四岔脊头组合凤凰图案，对应大脊成龙凤呈祥，背面作人物故事，配以龙凤、麒麟、玄武、双虎、体现了吉祥如意，庆贺长寿的象征，为闽南建筑艺术之一绝。
这些建筑形制与人文构件的组合，让祠堂更加具有文化意义。而那些汇集了地方工匠的木作、石作、瓦作等成熟技艺，综合了建筑、雕刻、绘画等多种艺术，则记录下宗族先人感人至深的创业历程，也从中看到这个宗族的历史渊源及其拓置家园的轮廓。
向海而生南音遍世
水能载舟，亦能载神
“不怕生计穷，但愿通潮水”，闽南多山、面海的特性，使得这里的人民在历史上经历过缺粮这个现实的“毒打”，转而向海讨生活。
无边的海洋，让闽南人将目光放向了远处。在与外界的交流中，他们更加重视血缘宗族与地缘同乡的意义，同时面对广阔充满未知凶险的海洋，将祈盼寄托于祈祷，诞生了两百多种信仰崇拜。
向海而生，让这里在近千年前就成为中外文化经济交流的中心，历时数百年不衰。
千年来，这个交融世界的中国文化交流中心，从刺桐港（泉州港），到漳州月港，再到厦门港，一代代闽南人在随波而行的交流中，不断创造，吸收采纳了阿拉伯文化、南洋文化、西方文化等外来文化，有机地融入了自身信仰崇拜的体系内。
离开自己的古厝，在商船和海洋背后，有着更加错综复杂的人际网络。宗族与同乡的相互帮衬，共同托起闽南人的商业帝国，“敬祖、酬神、爱拼”的文化特性经久不衰，使得闽南诞生了如安踏、特步、九牧王、银鹭、金龙汽车等全国乃至世界知名的企业。
向海而生的人们，于未知中生存，大海既塑造了他们团结、勇于冒险的精神，也赋予他们对生活“尽人事，听天命”的豁达态度。既然人生比大海还要无常，那么“欢喜就好”：寻一间古厝，用一个上好的德化白瓷碗，泡一杯浓醇香幽的安溪铁观音，三五好友，眯着眼睛听着戏，泡茶话仙，笑看人生。
唯一不变的，是咱厝人（咱家乡人）的家国情怀，也是很多远在海外的闽南人回报乡梓的内在动力。
若身处东南亚的马六甲、槟城、新加坡、马尼拉等地，你能在街边吃到闽南菜，也能听到悠悠南音，更会看到那些闽南人带往世界的古厝——不绝的洋流与鼓扬的风帆，让这些地方成为另一个闽南。马来西亚槟城龙山堂邱公司这个海外最大、最华丽的闽南祠堂就是代表之一，让闽南古厝在哪里都能容得下故乡之人与故乡之情。
可谓之：天涯处处有闽南。
文丨何如卿
图编 |陈金鱼
设计｜九阳
地图编辑 | 刘耘硕
头图｜城市穿梭客
封图|城市穿梭客
参考资料
《地道风物·闽南》
《老闽南·闽南祭祖》晋江电视台侨乡频道
《泉州祭祖民俗》福建非物质文化名录
《漳泉祠堂概观》闽台文化交流·郭志超
《闽南建筑瑰宝——宗祠大观》泉州晚报
本文系【地道风物】原创内容
未经账号授权，禁止随意转载