嘉靖皇帝朱厚熜，不是一个好伺候的主子。
他是一个权谋家，御下严格，左顺门惨案、越中四谏都是明证。对于不听话的大臣，他毫不手软。
到了嘉靖晚年，他遇到了直臣海瑞，35岁才中举人，才华一般的小官。
海瑞是清官代表，王朝中“武死战，文死谏”。
嘉靖也算得上“中材之主”，能理会海瑞的用心。
海瑞并不是一开始就是清官代表，嘉靖也并未因为这个奏疏，改变了自己的定位。
嘉靖14岁登基，从外藩来到北京，见过了太多的人，他对人的判断，不说百分之一百，九成把握还是有的。
他的内阁首辅们，杨廷和、夏言、严嵩都是饱读诗书的人，他们有些人话说得体面、冠冕堂皇，可私下都是为了自己的利益。
杨廷和名声很好，也是干臣，与皇帝很多争执，却也是为了自己揽权。
严嵩虽然是一个贪官，但他有背黑锅的自觉，会迎合皇帝。
嘉靖对大臣的判断是看他们的动机，他临终前对裕王说：“没有所谓真正的贤臣，贤与不贤有时候也由不得他们，看清楚了，贤时便用，不贤便黜。”
他对大臣的本质看得很清楚，贤臣的标准与一般百姓眼中的标准也不一样，只有他认为贤的，才是贤臣。
简单来说，就是要听话。
海瑞为什么冒死上书？
晚年的嘉靖，能放过海瑞，他觉得海瑞没有私心，是为国。更重要他想要身后的名声，不能落下杀忠臣的恶名。
海瑞这样一个小官，为什么在嘉靖朝会这么的出名，就是上书骂了皇帝？
当然不是，嘉靖朝那些死谏的大臣还少吗？
大明王朝1566最高潮，就是海瑞用决绝的方式上《治安疏》。
前面34集，讲述了改稻为桑的整个过程，倒严等一系列事情，其实要告诉大家，大明的病根在哪，这是在解释海瑞为什么要上疏。
又用了四集的篇幅，来说这个体系的再怎么改，除了根治病根，没有其他的解法，这是在解释海瑞为什么只能上疏。
所有的讲述都是客观的，但海瑞为什么要用这么激烈的方式来上疏？
从人的角度来讲，海瑞上《治安疏》不光是置自己于险境，更是置自己身边的亲朋好友于险境，这并非士大夫所推崇的”仁“，也显得很不近人情。
而”百官欠俸“这一节能看出，海瑞并非不近人情。
海瑞在地方和中央都任职过，特别是看到了“百官闹欠俸”，深深地刺激了他。
海瑞首先是一个人，他非常清楚大明可以诛灭十族，也非常了解嘉靖的高压手段。
他可以不顾念自己，但是不会不顾自己年过七十的母亲和身怀六甲的妻子，他有着和普通人一样的顾虑。
只有明白了他的这些顾虑，才能明白他上疏的决绝。
嘉靖为什么不杀海瑞？
嘉靖盛怒之下，将海瑞抓起来，之后让赵贞吉去牢里审海瑞，之后百官审，他和石公公曾经去监狱，也和海瑞做了辩论，都败下阵。
终章，嘉靖以皇帝的名义召见海瑞，两人进行了一场权力与道义的交锋。
嘉靖求了一辈子的长生，将死之时，终于承认永生的虚妄，重新回到了现实的自我。
可他陷入另一种虚无：如果人终究要死，那么站到权力顶峰又有什么意义？
那些古书上的明君、圣主还不是如同他一样，最后走向了死亡。
海瑞的回答，这些人都在，在史书中。
海瑞的一生，都在等待这个时刻，能与皇帝面对面对话。
他在家乡读了四十年的书，屡试不第，没有放弃。
他穿着草鞋走出家乡，架着一叶扁舟出仕到波谲云诡的浙江。之后他调任江西的知县，经历女丧妻病的家庭悲剧。
他租了马车来到京城，疏散家人，买好棺材，抱着必死的决心上「治安疏」，是在等待这个时刻。
他做这件事，是为了他家乡受倭患死去的百姓，其中包括他的父亲。
他是为了淳安县受端午汛流离失所的农民，他们只以为是一次倒霉的天灾。
他是为了“改稻为桑”的桑民，他们响应了朝廷的政策，却一次又一次被官员们要求再“苦一苦”。
他是为了冻毙于风雪中的大兴百姓，他们活着时的故事没有记录，他们死的时候也没有墓碑。
可这些没有名字也没有故事的人，才是创造出这个世界的人。
这些人死的时候，只是一个统计数字，活着的时候没有机会说话。
海瑞就是要为这些人发声，所以他才将自己置之死地而后生，上疏。
嘉靖空有手段，没有主义。他的视角里只有君主，他的对面只有群臣。而他判断群臣的好坏只有一个标准：江水是否湮没了山头，也就是群臣对他的君权是否构成挑战。
他看不到构成这个国家的绝大多数人—老百姓，这注定了他无论如何聪明，也只能停留在「术」的层面停滞不前。
当权力眼中没有人民，便会注定一个国家的失败。
嘉靖为权力做出了辩驳，但在史册人心前败下阵来。
海瑞说完自己要说的，愿意赴死。
嘉靖读了一百多遍《治安疏.》得出的总结——以民为本、君臣共治。
这时的嘉靖已经做不了什么，只能留给儿子去做了。
从内心嘉靖不会杀海瑞，但是面子上挂不住，于是派黄锦慢慢去传旨，耽误了斩首的时辰，海瑞活了下来。
从一开始嘉靖便不会杀海瑞，他要留下这个利刃。