6月的辽西沙原，一米多高的桑树伸展出绿叶，零星几朵小花吐蕊；初夏的风把油松吹得浑身透绿，松花苞蕾发出一丝香气。
这里是辽宁省阜新市彰武县四合城镇刘家村所在的科尔沁沙地南缘，74岁的侯贵站在自家林子里。高处有树荫，脚下是绿草，沙地的沙被牢牢盖住。
上午9点，侯贵已经完成了每天3个多小时的巡山，接下来的活儿是浇水。今年4月，侯贵新栽下两万棵树苗。现在是油松稳苗的关键期，浇透水才能让它们扎好根。
给山上的树苗浇水并不容易。要带着十几个一米多高的水桶和五十米长的连接管，侯贵的工具是一辆四轮小电车。山上没有平顺的路，稍不留神，车就会陷进沙石。终于到了目的地，三百多米水管分成八段，侯贵一段段地连上连接管。每个接口处再拧上三五根粗铁丝来固定。到这时候，他才能走上十分钟，到水井旁开闸。
一天不过24小时，这一趟就要四五个小时。而相比二十多年的时光，四五个小时，也不算什么。从侯贵扦插栽培第一片杨树苗开始，这是第24年。24年前，侯贵和他的老乡们自嘲住在“风口”和“沙窝子”，一年一场风，从春刮到冬。
“我们这个地区深受风沙的侵害，风把沙子都带上，砸到我们院子里、庄稼地里。种地产量上不去，有时候村庄的道被沙子封上了，有的园子都刮进沙土了，还得用车拉出去，往远处送。”侯贵记得一清二楚。
1951年，一座苗圃在四合城镇西边的章古台安了家，侯贵也是在那一年出生。那时，彰武的沙化面积已经达到了96%。第一代治沙人的故事，侯贵从小听到大。
有时候，一排树能长成一片林；还有些时候，荒山好容易变绿，又一点点被黄沙覆盖。1983年，侯贵第一次成了种树人：“报纸上刊登一个消息，说农民如果在荒地荒山造林，林地不收任何费用，还允许子孙继承。我一看，这是个好事啊。”侯贵明白，政策是在动员大家在自家边上造林，改善生存环境、生产条件。
他提着铁锹上阵。黄沙面前，一个人的力量能有多大？那一年，侯贵一个人种下71亩地的树——这片林地，他使用至今。
之后的十多年，侯贵忙于种地，还当过村干部，种过的树扎进土里，也长进他的心里。到2001年，心里的树，遇到春雨。
“党的政策是一贯的。”侯贵说，这一次，为了尽快治理沙地，社会力量也可参与造林。侯贵顺势上山了，50岁的他拿出所有积蓄，承包下了四合城林场。
侯贵一下子承包2000多亩地种树，人人觉得他是奔着发财去的。侯贵想挣钱吗？当然也想。但他很快发现种树不仅挣不着钱，还得贴钱。当时杨树苗要一毛多钱一棵，侯贵买不起，只能自己在地里育。他提着镰刀转遍了村边的山头，专找年轻杨树上的新生枝条，到处“割条”。苗就是这么育出来的。
从选枝、育苗，好不容易熬到扦插，没过几天，小苗就被沙子“吞下”，有时候种上三四回才能有一棵小苗扎下根。第一年忙活出头，侯贵种活了300亩杨树。村里人笑话侯贵，老伴儿李树媛听了也来气：“我说栽那树有啥用？挨着骂，犯不上。他说咱国家号召造林是固沙，别人爱咋想就咋想吧，但是咱们该咋干还是咋干。”
说“挣不着钱”还是轻的。侯贵说，造林不但花掉他50多万元积蓄，还给他“拉了债务来”。他家的房子是左邻右舍里最破的，夏天需要用塑料布遮雨，冬天需要多烧点火、多糊一层窗才能保暖。侯贵半开玩笑，“是我不想住好房吗？非得住破房子吗？”他不但告诉家人，也告诉村里人，等手头的林造完，他立马去盖最好的房子。
植树治沙，困难比想象的更多。最初两年，克服了“种”的困难，侯贵为了“管”伤透脑筋。树长起来、草密了，牛羊倌都想来侯贵这片林子放牧。一开始，听说“我的牛羊不吃树、只吃草”，侯贵也不好阻拦。眼看着牛羊捎带着把树苗也啃了，侯贵急了。好话说尽，最后，他和老伴一点点钉木杆子建围栏，靠着两双手，钉出了一条7公里的防护网。
“放牧的起大早，还有贪黑的。下大雨你要不去，那要进来一二百头牛，把这么粗的杨树都啃了。牛倌看你来了，他往外赶。要你没看着，就在那放，吃饱了走了。咱们要不及时赶，损失也很大。”侯贵说。
二十多年，2400亩，侯贵种下26万多株树，有20万株存活下来。对他来说，每一棵树，都是心血。
种树的第十个年头，因为杨树害病，侯贵也开始思考，什么样的树才是更好的固沙树？
“我设计一个林地改造的方案，每个树种栽十行为一个林带，中间都用元宝枫做间隔，这样将来成形之后会更壮观。采用树种都是长寿的树种，抗旱能力强，适合在我们这个地区生长，打造一片具有百年以上防风固沙能力的精品工程。”
——这是一位中国农民靠双手摸索出的答案。
一把铁锹、一股干劲，一个信念、一场攻坚。侯贵想的从来不是过去的二十年，他朝前看：“再有10年我不就84岁了，但我不下山。我干不了了我也在这瞅着，这才是我真正想养老的地方。”他甚至想到了百年之后，“我就空手去了，树还在这长着”。
6月的风里，白色的风车缓缓转动，带来清洁的能源。
这是74岁的侯贵从不说“爱”的家乡。彰武依然多风，但沙已停下脚步。
监制丨高岩 策划丨沈静文 章成霞 冯会玲 统筹丨杜希萌 记者丨姜继媛 晁向荣 视频导演丨孙桓 视频拍摄丨朱城辉 视频剪辑丨周彬 视频包装丨王海涵 刘浦飞 新媒体编辑丨廉金亮
（中国之声）