《最是多情广陵水》
韦明铧 编
凤凰壹力 | 古吴轩出版社出版
《最是多情广陵水》集朱自清、范烟桥等社会各阶层各领域人士，以不同眼光、不同角度、不同语言风格的多层次、体验式讲述，围绕扬州近现代以来历史变迁、社会变革的线索，呈现在历史风烟中扬州人的生活状态、民风民俗、文化态度，以及永远在发展变化中的扬州城市形象。
>>内文选读
前 言
文/韦明铧
扬州是一个容易怀古的地方。前人常做的题目之一是《维扬怀古》。
元人汤式有散曲《维扬怀古》，写作者月夜眺望扬州一带的江上，听到的是箫声，看到的是空楼，想到的是锦帆，不由得触景伤怀，叹道："锦帆落天涯那答，玉箫寒、江上谁家？空楼月惨凄，古殿风萧飒。梦儿中一度繁华，满耳涛声起暮笳，再不见看花驻马。"这是由隋炀帝的锦帆，想到了扬州的今昔。
明人曾棨有七律《维扬怀古》，也谈到了锦帆："广陵城里昔繁华，炀帝行宫接紫霞。玉树歌残犹有曲，锦帆归去已无家。楼台处处迷芳草，风雨年年怨落花。最是多情汴堤柳，春来依旧带栖鸦。"好像一提起扬州，就会想起隋家旧梦。
《红楼梦》里的薛小妹在她新编的怀古诗里，除了《赤壁怀古》《钟山怀古》《淮阴怀古》之外，还有一首著名的《广陵怀古》。薛小妹的诗，平心说写得不算差："蝉噪鸦栖转眼过，隋堤风景近如何？只缘占尽风流号，惹得纷纷口舌多。"人们一直猜测薛小妹的诗影射什么，有一点是不用猜测的，就是仍然写的隋家兴亡。
本书中的文章没有隋炀帝那么遥远，不过是民国间事，或是民国人写。书中所辑的文章，都与扬州相关。内容以游记为主，也有记事、抒怀、忆人、谈书的，总之不拘一格。民国早期的文章，带有文言色彩，中后期基本上是标准的白话文。但是民国时期的白话文，与当下的白话文也有微妙的区别。除了一些词语的用法与今天有所不同之外，也不像今天有的这么矫情。
这本书和我2001年编的《绿杨梦访》有很大不同，除了保留部分篇目外，做了大量调整。陈含光的《芜城沦陷记》、王钟麒的《扬州饥民惨状记》都是新增加的，能够直接反映当时扬州的社会面貌。章炳麟的《熊成基哀辞》、周瘦鹃的《我与李涵秋先生》也是新增加的，可以见到扬州先贤的一鳞半爪。对于扬州旧籍的评说，增加了罗振玉的《〈广陵冢墓遗文〉序》、杜重远的《为〈闲话扬州〉纠纷进一言》等。这些文章就像周作人的《扬州画舫录》、陈含光的《〈扬州丛刻〉序》一样，并非我们今天一般理解的那种辞藻华丽的美文，然而他们铅华洗尽，素面朝天，却是真正的学人风范。民国时期的笔记品种很多，其中涉及扬州的内容极为丰富，碍于体例，不能全录，节选是最宜的路径。因为数量多，也只能浅尝一脔，如李警众的《破涕录》、蔡云万的《蛰存斋笔记》。
有几篇长文如《邗上指南》，是慕相中先生提供的，无论是内容和形式都值得特别的介绍，值得推荐和阅读。据慕相中说，《邗上指南》稿本底部虫蛀严重，缺少文字较多，经过他的整理和朱福烓先生的校勘，才成为比较完备的读物。此书甚为罕见，一经喜阅书坊印行，立即得到读者的好评。此次收入本书，编者又改正标点，详加校订。
是书的文章，大约分为四辑：城郭远眺、湖山寻梦、市井写真、艺海泛舟。其中一些文章是难得见到的，如田野农的《广陵纪游》、白月恒的《扬州记游》、胡伦清的《瘦西湖》等，反映了民国时期的扬州虽然繁华不再，历史余威依然不减当年。此外，民国公子袁克文为扬州仪征籍鸳鸯蝴蝶派作家毕倚虹长篇说部《人间地狱》写的序，近代扬州旅台先贤陈含光为陈恒和书林鸿篇巨制《扬州丛刻》写的序，扬州文人李伯通为自己所著与李涵秋《广陵潮》不分伯仲的说部《丛菊泪》写的叙言，都独辟蹊径，别开生面，让读者看到一个陌生而又熟悉的扬州。把这些难得一见的珍馐奉献于诸君，我感到一阵愉快。
话说回来，这些文章大都见于旧报章，年长日久，鲁鱼亥豕，亦是难免。如今整理出版，自当勉力校对，尽量避免讹误。同时，也发现其中一些文章偶有误书，如白月恒《扬州记游》云："随园有‘绿柳城郭是扬州’之佳句，古人传诵，遂相沿以名城。"实则此非袁枚诗句，而是王士禛诗句，原句是"绿杨城郭是扬州"而不是"绿柳城郭是扬州"。又如李根源《镇扬游记》云："买舟渡江，达福荫码头，换乘汽车，约行三十里，抵扬城东福荫车站。"此处"福荫"均应为"福运"，扬州城南旧有福运门，并无福荫门。即如朱自清先生在《说扬州》中也写道："城里城外古迹很多，如文选楼、天保城、雷塘、二十四桥等。"实则文选楼、雷塘、二十四桥固然在扬州，而天保城却在南京紫金山。扬州蜀冈只有"堡城"，并无"天保城"，朱自清的这一疏忽我早年发觉，在此稍加订正，也算是对前贤的负责。凡此，编者随文酌加小注。另外有些文章，看似闲中着色，其实别有寓意，如李涵秋的《记猴戏》是写街头耍猴子的，结尾却笔锋一转："夫猴戏虽假，而演之者则真。今日吾国号称共和政体者，奈何有其名而无其实耶？"
瘦西湖航拍。（图源：视觉中国）
扬州不但是一个容易怀古的地方，也是一个容易做梦的地方。杜牧《遣怀》说："十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名。"梦中的扬州总是美的，好像汤显祖《牡丹亭》中唱的那样："雨丝风片，烟波画船，锦屏人忒看的这韶光贱。""烟波"二字，竟把所有的乡愁、怀旧、伤逝等意象都包含了进去。然而梦总是要醒的。董伟业《扬州竹枝词》咏道："梦醒扬州一酒瓢，月明何处玉人箫？"在历经无数风雨之后，旖旎的扬州梦终会醒来。
书稿编成，聊书数语，以为开场。王稼句先生对于本书的策划、陈雪春女士对于本书的体例，均极为用心；扬州慕相中先生对于本书的插图，金石声先生、王虹军先生对于本书的旧照，也贡献很大，谨表示衷心的感谢！
朱自清：扬州是吃得好的地方
在第十期上看到曹聚仁先生的《闲话扬州》，比那本出名的书有味多了。不过那本书将扬州说得太坏，曹先生又未免说得太好；也不是说得太好，他没有去那里，所说的只是从诗赋中、历史上得来的印象。这些自然也是扬州的一面，不过已然过去，现在的扬州却不能再给我们那种美梦。
自己从七岁到扬州，一住13年，才出来念书。家里是客籍，父亲又是在外省当差事的时候多，所以与当地贤豪长者并无来往。他们的雅事，如访胜、吟诗、赌酒、书画名家、烹调佳味，我那时全没有份，也全不在行。因此虽住了那么多年，并不能做扬州通，是很遗憾的。记得的只是光复的时候，父亲正病着，让一个高等流氓凭了军政府的名字，敲了一竹杠。还有，在中学的几年里，眼见所谓"甩子团"横行无忌。"甩子"是扬州方言，有时候指那些"怯"的人，有时候指那些满不在乎的人，"甩子团"不用说是后一类。他们多数是绅宦家子弟，仗着家里或者"帮"里的势力，在各公共场所闹标劲，如看戏不买票、起哄等等，也有包揽词讼、调戏妇女的。更可怪的，大乡绅的仆人可以指挥警察区区长，可以大模大样招摇过市——这都是民国五六年的事，并非前清君主专制时代。自己当时血气方刚，看了一肚子气；可是人微言轻，也只好让那口气憋着罢了。
从前扬州是个大地方，如曹先生那文所说；现在盐务不行了，简直就算个"没落儿"的小城。
可是一般人还忘其所以地耍气派，自以为美，几乎不知天多高地多厚。这真是所谓"夜郎自大"了。扬州人有"扬虚子"的名字。这个"虚子"有两种意思，一是大惊小怪，二是以少报多，总而言之，不离乎虚张声势的毛病。他们还有个"扬盘"的名字，譬如东西买贵了，人家可以笑话你是"扬盘"；又如店家价钱要得太贵，你可以诘问他："把我当扬盘看么？"盘是捧出来给别人看的，正好形容耍气派的扬州人。又有所谓"商派"，讥笑那些仿效盐商的奢侈生活的人，那更是气派中之气派了。但是这里只就一般情形说，刻苦诚笃的君子自然也有；我所敬爱的朋友中，便不缺乏扬州人。
提起扬州这地名，许多人想到是出女人的地方。但是我长到那么大，从来不曾在街上见到一个出色的女人，也许那时女人还少出街吧？不过从前所谓"出女人"，实在指姨太太与妓女而言，那个"出"字就和出羊毛、出苹果的"出"字一样。《陶庵梦忆》里有"扬州瘦马"一节，就记的这类事，但是我毫无所知。不过纳妾与狎妓的风气渐渐衰了，"出女人"那句话怕迟早会失掉意义的吧。
另有许多人想，扬州是吃得好的地方。这个保你没错儿。北平寻常提到江苏菜，总想着是甜甜的腻腻的。现在有了淮扬菜，才知道江苏菜也有不甜的；但还以为油重，和山东菜的清淡不同。其实真正油重的是镇江菜，上桌子常教你腻得无可奈何。扬州菜若是让盐商家的厨子做起来，虽不到山东菜的清淡，却也滋润、利落，绝不腻嘴腻舌。不但味道鲜美，颜色也清丽悦目。扬州又以面馆著名。好在汤味醇厚，是所谓白汤，由种种出汤的东西如鸡鸭鱼肉等熬成，好在它的厚，和啖熊掌一般。也有清汤，就是一味鸡汤，倒并不出奇。内行人吃面要"大煮"，普通将面挑在碗里，浇上汤，"大煮"是将面在汤里煮一会，更能入味些。
扬州早茶（图源：视觉中国）
扬州最著名的是茶馆，早上去下午去都是满满的。吃的花样最多。坐定了沏上茶，便有卖零碎的来兜揽，手臂上挽着一个黯淡的柳条筐，筐子里摆满了一些小蒲包，分放着瓜子、花生、炒盐豆之类。又有炒白果的，在担子上铁锅爆着白果，一片铲子的声音。得先告诉他，才给你炒。炒得谷子爆了，露出黄亮的仁儿，铲在铁丝罩里送过来，又热又香。还有卖五香牛肉的，让他抓一些，摊在干荷叶上；叫茶房拿点好麻酱油来，拌上慢慢地吃。也可向卖零碎的买些白酒——扬州普通都喝白酒——喝着。这才叫茶房烫干丝。北平现在吃干丝，都是所谓煮干丝；那是很浓的，当菜很好，当点心却未必合适。烫干丝先将一大块方的白豆腐干飞快地片成薄片，再切为细丝，放在小碗里，用开水一浇，干丝便熟了；滗去了水，抟成圆锥似的，再倒上麻酱油，搁一撮虾米和干笋丝在尖儿，就成。说时迟，那时快，刚瞧着在切豆腐干，一眨眼已端来了。烫干丝就是清得好，不妨碍你吃别的。接着该要小笼点心。北平淮扬馆子出卖的汤包，诚哉是好，在扬州却少见；那实在是淮阴的名产，扬州不该掠美。扬州的小笼点心，肉馅儿的、蟹肉馅儿的、笋肉馅儿的且不用说，最可口的是菜包子、菜烧麦，还有干菜包子。菜选那最嫩的，剁成泥，加一点儿糖一点儿油，蒸得白生生的、热腾腾的，到口轻松地化去，留下一丝儿余味。干菜也是切碎，也是加一点儿糖和油，燥湿恰到好处；细细地咬嚼，可以嚼出一点橄榄般的回味来。这么着每样吃点儿也并不太多。要是有饭局，还尽可以从容地去。但是要老资格的茶客才能这样有分寸；偶尔上一回茶馆的本地人外地人，却总忍不住狼吞虎咽，到了儿捧着肚子走出。
扬州游览以水为主，以船为主，已另有文记过，此处从略。城里城外古迹很多，如文选楼、天保城（应为堡城——编者注）、雷塘、二十四桥等，却很少人留意；大家常去的只是史可法的梅花岭罢了。倘若有相当的假期，邀上两三个人去寻幽访古倒有意思；自然，得带点花生米、五香牛肉、白酒。
（原载《人间世》一九三四年第一卷，原题《说扬州》）
作者：
文：韦明铧 编辑：金久超 责任编辑：朱自奋