文|孙晓明
父亲一介书生，一辈子写写画画，我和弟弟小的时候，常见他用铅笔在纸上随意画几笔，活灵活现的小兔小狗就跃然纸面。依稀记得上世纪70年代，他在乡村中学还教过生物和农业知识，现在看来他和小动物是结缘的。
犹记得夏日那一帧帧夏趣画面。我们家在泰山脚下科山路一座四层楼上，当年楼下小院一棵梧桐树枝繁叶茂，一直长到四楼，夏日里知了叫个不停。当时阳台没有封，父亲突发奇想，找来长竹竿，和上面筋，上演了竹竿探出粘知了的一幕，连续几天，一次能粘二十来个。母亲把知了翅膀一揪，用盐腌制一下，放上少许油，煎出一盘下酒菜，爷仨大快朵颐。最近又回忆起当年父亲粘知了的样子，上身白色跨栏背心，下身大裤衩，竹竿一头伸向树枝，一头留在靠近阳台的屋里，由于竹竿长，粘到知了后，要退到屋内拽下来，一进一出，父亲那个专注度挺有意思的。前几天，我和弟弟重提这个场景，弟弟随手绘了一张父亲阳台粘知了的速写画，还真有当年那个味儿。
除了知了，还有野兔。四五年级的我，曾和父亲邂逅过一只“不谙世事”的“少年野兔”。
那时父亲在泰安县道朗七中教书。“道朗”名字好记，少年时的我一下就记住了，它同秋天庄稼地的“刀螂”音同。
我记忆中的道朗是依存于泰山山脉的美丽乡镇，七中在铁道的北边，掩映在柳条丛中的小沙土路一直延伸到学校大门口。学校四周都是田野，北面远处是山，校园里树木葱葱。盛夏傍晚，办公室周围的芙蓉树下是教职工集体唱“山丹丹花开红艳艳”的地方。上课下课或吃饭，都有一位眼睛不好的教工准时敲响挂在木架上的铁块。
“当当当”，空旷的校园回音缭绕。上课了，又是处在空旷的山野，整个校园寂静无声，只有我们这些跟随父母放假来玩的孩子，在悄悄看东看西，不时打闹一番。现在回想起来那是一所典型的乡村中学。
上世纪六十年代，父亲从当时的泰安县机关到农中，又到道朗七中教学。少年时我常听姥姥家邻居说：父亲是这山看着那山高，言语之外是心气高，思想不稳定。当时听了似乎不大得劲，现在看来年轻的父亲也是无奈之举：在那个年代，因为家庭出身、脾气秉性，或许换一下单位，能获得片刻的喘息，抑或逃避种种不如意。
总之，父亲在乡村中学一呆就是十几年。乡村中学也给了父亲一片心灵自由的空间，既当教员，也从事校办工厂、农场劳动。
那时的教学教教停停，父亲既是拖拉机手，带着学生在北山上拉石头，又带着学生在校办工厂用模具制作水泥瓦。据当时的学生说，马老师可厉害了，什么都能教，化学、数学、物理、生物和自然，还有农业知识，同时还是体育全才，篮球、投掷最棒。
记忆最深的是每到学校运动会，父亲总是带着红塑料纸的长条燕尾“副总裁判长”的胸条，我老羡慕他了。记得体育老师龙老师咋咋呼呼，不时逗我玩，父亲似乎不服气他，因为父亲虽然不是体育老师，但是体育运动项目每每都超过他。
我和弟弟印象最深、至今念念不忘的，是学校食堂大师傅的拿手二样菜：裹面油炸花生米、红烧茄子。花生裹上面糊，上锅炸得外黄内酥，吃得那个香！以至于现在媳妇这样炸，顿时唤起当年的味觉；茄子裹上面糊，先炸后炖，不加肉，吃得那个馋人啊。
而大多来自农村的学生吃煎饼和咸菜。用搪瓷缸子盛上地瓜，交一分钱的火钱，用学校的大笼屉蒸熟。学生们油水很少，打开包袱皮一摞煎饼，大部分是地瓜面煎饼，好点的是棒子面煎饼，啃着罐头瓶自制咸菜，在教室或食堂吃得津津有味，还不耽误晚上的自习课。作为城市娃的我，当时对那样的至纯生活很是好奇和羡慕。
那时父亲的生活就是围着校园转，白天上课或在校办工厂劳动，晚上在办公室政治学习。一到晚上，是我和弟弟最难熬的时刻，黑咕隆咚不敢出去玩，在宿舍又怕老鼠，因为地面是黄土压实的，不耽误老鼠打洞出入，我俩只好在床上翻来覆去吆喝，不敢下床。
最期盼的，是父亲每周回泰城一趟。暑假、秋假期间，父亲骑上自行车，前边是弟弟，后边坐着我，骑行在窜天杨遮阴和四周都是秋色的林荫公路上，一路欢声笑语。
记得有一年秋天，我在泰城青年路姥姥家上学，父亲突然带回一只半大野兔。我高兴得跳高，赶紧从堂屋后的夹胡道中，挖了一个很深的窝，把兔子小心翼翼放进去，还找来白菜帮扔进洞中。谁承想，不几天后野兔就死了。饿死了！当时我很难过，其实不知道，野兔的天性是野，哪能受此约束和委屈？
事后听说，当时是收秋的农民发现了那只野兔，众人拼命追赶。兔子估计也跑累了，当它横穿泰肥公路时，恰巧骑车回泰城的父亲路过此处。他打上车子，疾步上前，一把抓住了野兔。父亲当年身手矫健，还曾上演过骑行中徒手抓飞燕的故事。
至今记得父亲写过一首小诗：《小秋收》。句子忘了，但极具秋天收获风味，刻画了大秋过后，捡拾遗留在大田上的庄稼，如落花生、地瓜、豆类等，还有农户院墙、田埂地垄上的小杂豆、小杂粮、小药材。
心境映照现实。现在想来，那个时节，教育行业逐步恢复教学秩序，父亲心情放松了，生活中不时冒出几朵情趣之花，自然就拿起笔写点小文了。很怀念那时在乡村中学无拘无束的时光。田野里静寂得很，一幅成熟和煦的样子。嗅着玉米秸、大豆荚散发的熟悉味道，抑或是土地和草木的清香，还有果树微微爆裂果香的味道，偶尔有蚂蚱跳起、蜢虫掠过。远处的山轮廓分明，山的颜色浸润开来，由深褐色渐渐变为淡墨色，天空高高地飘着浓淡相间的云。
还有很多时候，父亲带着我家访，到父亲的学生家做客。那时农家也没有大鱼大肉，采一把酸枣，弄一些山里的核桃、栗子，再来一碟野韭花酿制的韭花酱，放上一盘山楂、苹果，兴许还能在山中小溪里捉一盘赤鳞鱼，就着刚摊好的泰山煎饼，喝几杯小酒，聊聊家常，谈谈农事，享受一段惬意时光。
那时的师生彼此亲如一家，“马老师、马老师”，无论是男生或是女生，叫得那个亲，若干年后，父亲的学生还会和我们家互相走动，遇到大事小情，依然愿意和马老师说说聊聊。
非虚构写作栏目投稿邮箱：qlwbxyd@sina.com
新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省800位记者在线等你来报料！