每次看古装剧，我都有个疑问——
这种看一眼都脖子疼的枕头，到底怎么睡？
相比起现代人常睡的塞满了羽绒、乳胶的软枕，这种古代的硬枕，无论仰躺还是侧躺，演员的脖颈都会明显悬空，像是吊桥，摇摇欲坠。
就连《庆余年》里穿越回去的范闲，平时带着现代思维的优势，对古人降维打击嘎嘎乱杀，也逃不过睡硬枕的命运。
更费解的是，如此奇怪的爱好，在中国各地都有历史记载，且流行时间很长，难道古代人都是铁头受虐狂？
查了资料才发现，原来古代这种硬邦邦的枕头，比我们想得更好睡！
（全文无广，可安心服用）
古代硬枕
比想象中更好用
保护颈椎，就是古代硬枕的其中一个功能。
这里要先提到一个冷知识：枕头，并不是拿来枕“头”的，而是拿来枕“脖子”的，这点现代和古代都通用，很多古装剧演错了。
不少人误以为硬枕是专给去世的人用的冥器，毕竟单从外形上看，硬枕有棱有角，就算是枕脖子感觉也和舒服扯不上关系。
但其实从出土遗迹来看，硬枕的确也是日常生活的寝具，材料多以玉石、木质、陶瓷为主。
洛阳博物馆展出的硬枕 图源：自摄
古人对于好枕头标准是“又高又硬”，这点在古籍典故里可窥见端倪：
李时珍在《本草纲目》里写道“久枕瓷枕，可清心明目，至老可读细书”。其中提到的“瓷枕”，就是硬枕一个大分类；古代还有“无忧四寸长寿三寸”的说法，指的是枕头合适的高度，“无忧四寸”约是现在的12-13厘米，“长寿三寸”差不多是9-11厘米。
硬枕的形态并不一直都是四四方方，古人也会琢磨怎么设计更舒服。经过时间的演变，它升级成了2.0版本：边缘变得圆润，有弧度，更符合人体工学。
不仅如此，弧度的设计还可以定制，根据不同人的脖子曲线进行调整，别提有多享受。
硬枕也有自己的人体工学 图源：@觅本
除此之外，在没有空调和风扇的炎热夏天，瓷枕就是古人的纳凉神器。
瓷枕为玉石打造，里面是空心的，四周还有孔洞通风透气，材质加设计，想不凉快都难。
一面睡热了，还可以把枕头翻个面继续睡——南宋赵彦卫《云麓漫钞》记：“介甫（王安石）尝言‘夏日昼睡，方枕为佳’。问其何理，曰：‘久睡气蒸枕热，则转一方冷处’。”
宋代佚名 《槐荫消夏图》 图源：网络
中间的空心部分，在某些时刻还起到了收纳功能。
《越绝书·卷十三》有言："以丹书帛，置之枕中，以为国宝。" 越王勾践把范蠡的治国之策写在了帛书上，放在枕头里天天看。南北朝时期，葛洪的《枕中书》也指的是相似用法。
放书、放物品之外，硬枕里的方寸之地，也存放了古人的创造力和想象力——
为了装饰美观，中间承接的部分被设计成了各种形态：花卉植物、婴儿躺卧、飞鸟鱼兽、亭台楼阁等等；“黄粱一梦”这个成语，就和瓷枕上的孔窍有关，郁郁不得志的书生睡觉时，通过孔窍进入了梦中的世界。
宋瓷越窑镂空枕 图源：网络
硬枕还有个对古人来说很重要的用途，维护发型。
古人那些精致复杂的发型，动辄花费几个小时，如果每次睡觉都要拆掉重编太过麻烦，但又不可能因噎废食坐着睡。这时只托住脖子、头部悬空的硬枕，就成了发型的大救星。
更何况，抛去本身的睡觉功能不说，硬枕进可砸晕坏人，退可卖掉换盘缠，称得上是居家必备良品。
软枕也有
不过......
说了这么多硬枕的用途，可能有朋友还是想问：难道古人完全不用软枕吗？
其实也不是，软枕当然有，我国历史上曾出现过草荐枕、锦枕、布枕等软枕。
据记载，上古社会先民通常“逐水草而居，即无余席，便坐荐上。”草荐不仅用来供人坐、垫，也用于人们躺着时支撑头部，可见“草荐”是人类最早使用的枕头之一。
但在明代以前，硬枕仍是妥妥的主流。最直接的原因，好睡的软枕太贵了——
原材料贵，布帛丝织品在当时都是奢侈品，普通人根本消费不起。在西汉马王堆一号墓中，曾出土过一只奢侈到了极点的软枕：用罕见的起绒锦、茱萸纹锦和彩绣三种料子拼成，天然香草做枕心，用对穿的绳结固定，横看竖看都是金钱的味道。
马王堆汉墓出土的锦绣枕 图源：网络
再者，软枕不够耐造。
相比起木头陶瓷的硬枕，软枕材质娇贵易坏，就算倾尽所有带回家，最多几年就睡烂了，并不是一笔划算的买卖，民间自然更偏爱硬枕。
整体来看，软枕在当时本身就是小众消费，又有不太好保存的特质，也难怪我们对于“古人睡硬枕”的印象更深。
外形多样的软枕：东汉“延年益寿大宜子孙”锦鸡鸣枕 图源：网络
随着宋代棉花普及，布料成了大部分人都买得起的物品，硬枕才逐渐被软枕取代。
除了荞麦皮和谷物，古人也会往软枕里塞各种材料，比如蕙草、甘菊等天然植物香料。倚着这样的枕头读书、与朋友闲谈，是很清雅的享受。从起初借助香味安神助眠，到后期用于保健养生，此类用法也延续至今。
到了明代，棉纺织业下的印染、刺绣、镶嵌工艺日渐纯熟，硬枕风头不再，从日常用品转变为观赏摆设，慢慢离开了老百姓的家。
更偏装饰性的硬枕 元-景德镇窑青白瓷戏剧舞台人物瓷枕 图源：首都博物馆
当古代枕头
止步于现代
古代的枕头，无论硬枕还是软枕，除了本身的功能性和观赏性，还是我国古代人民的精神寄托。
它们多是民间所作，上面的内容往往极具生活气息，描绘着老百姓的衣食起居——
婚恋、生育、女性主题相关的图案多，是因为枕头曾被视作嫁妆的一部分。在女子出嫁之时，娘家会选送一对鸳鸯枕、瓷猫枕等，寄寓夫妇恩爱，暗含美好祝福。
天津的网红景点瓷房子，上面就镶嵌着一些憨态可掬的瓷猫枕。
图源：中国瓷房子博物馆
给老人送“福禄枕”，给小孩送“长命枕”，实在没有人群特征还可以送“福德枕”，种类繁多。
有些枕头上还被当作宣纸画卷，绘上人物故事、题字、写古诗词，成为了展现自我、挥洒才华的载体。
而虎、豹、狮等图腾，是因为古人认为睡觉的时候，人没有防备，容易被邪魅所惑，有威严的动物形态可以保护睡眠。
小小的枕头上，匠人用精巧的手艺定格生活的片段，凝聚着大家对更美好未来的希冀。
金-白地黑褐彩双鸭纹虎形枕 图源：网络
直到上世纪80年代，东莞还有梳发髻的妇女在使用瓷枕，是传统习俗的“活化石”。
陕北地区针绣的枕顶、虎头枕、蛙形耳枕，也是从明清时代延续下来的特色民俗，一些年轻人小时候在家里也见过用过。
瓷枕木枕等硬枕，少数长辈时至今日还在用，不过多出于习惯和治疗辅助。
对于绝大多数现代人来说，羽绒枕、乳胶枕，是更理所当然的选择。
在挑选枕头的时候，比起外形、寓意，我们显然更注重它的功能性：睡得舒不舒服，好不好清洗等。
似乎一切事物都在往实用性发展，枕头也不例外。
数千年传承下来的物品，在历史的进程中慢慢蒙上灰，只有当我们通过历史书、博物馆、影视剧等窗口，重新建立起短暂的链接时，才发现原来它们也曾那般熠熠生辉。
参考资料：
中国国家历史-《枕头极简史：古人睡觉枕什么？》
大肉庄 - 《最让外国人好奇的瓷器，中国人真的能枕着它睡觉吗？| 生如夏花》
澎湃新闻 - 《古人的枕头那么硬，真的不会得颈椎病吗？》