1914年，作家张恨水被迫结婚，他嫌弃妻子貌丑，却经常和妻子同房。不久后，妻子怀孕生下一个女儿，他却怒骂：真是晦气！
张恨水出生在武将世家，其祖父和父亲都是习武之人，可到了张恨水，却怎么也对武不感兴趣，反而对文产生了深切的爱好。
10岁时的张恨水，在黎川读书时，第一次接触到了小说，也是从那时起，张恨水爱上了小说。
1913年，由于学校被迫解散，18岁的张恨水没有去处，便开始在家附近到处谋生，可求到的工作怎么干都不顺心，于是张恨水干脆闲在家中，整日读书。
一年后张恨水经叔伯张犀草的介绍，顺利进入到了汉口的一家报社工作。
母亲见张恨水都19岁了，婚姻大事还没个着落，很是着急，时不时的就到媒婆家中询问，有没有合适的小姑娘。
不过张恨水对婚姻这事却不上心，因为他一直都很向往当时年轻人主张的自由恋爱。
不久后，张恨水的母亲在媒婆那里相中了一个徐家的姑娘，那姑娘名为徐文淑，大眼睛双眼皮皮肤白嫩如水的让张恨水母亲格外喜欢。
没几天，母亲就写了封信将徐文淑的情况告诉给了张恨水。张恨水在接到母亲的来信后，十分发愁，因为对母亲为自己寻的这个另一半，完全就不感兴趣。而在张恨水读母亲寄来的信时，老家的母亲已经在和徐家商量接下来的事了。
后来张恨水抽空回家看望时，母亲直接大摆宴席，邀请宾客，强制性的让张恨水和徐文淑结了婚。
这突然的婚礼让张恨水措手不及，可是婚礼已经举行，总不能现在反悔吧。张恨水虽然不想结婚，但母亲将徐文淑夸得如花似玉，所以张恨水对洞房花烛夜还是十分期待的。
深夜，婚礼结束后，张恨水走进了新房，这是他与徐文淑第一次见面，双方都没有见过对方。张恨水将红盖头挑下，谁料，眼前的女人并不是母亲说的那般美丽，而像是一个妇女。
虽然与张恨水的期望差别很大，但洞房花烛夜依旧照常进行了。次日一早，张恨水的母亲也吓了一跳，这徐文淑明显与当时在徐家看到的那个姑娘不一样。
在和徐家对峙后，张母才明白，徐家这是担心大女儿相貌不佳嫁不出去，故意设局让嫁给了张家，实际上当时张母见到的，是徐家二女儿。
张母提出退婚，可洞房花烛夜都进行了，徐家当然不同意，就这样，张恨水就开始了与徐文淑的生活。
白天，张恨水看不上徐文淑，整日嫌弃她，可到了晚上，张恨水又耐不住寂寞，还是选择和徐文淑睡在了一个床上。
后来由于工作原因，张恨水离开了家乡回到了汉口，临走前徐文淑也要一同前往，张恨水拗不过，只能带着徐文淑一起。
后来的几年，张恨水又娶了两个妻子，一个是朋友介绍，一个是自由恋爱，而张恨水对于他们的爱，皆比徐文淑多。
这期间，徐文淑生下了两个孩子，但都夭折了。这让张恨水更加的对徐文淑有了嫌弃之心。
徐文淑为了让张恨水正眼看自己，便去讨好二太太、三太太，不仅将他们当做大小姐般伺候，就连他们的孩子，徐文淑都抢着照顾。
慢慢的张恨水步入中年，看到了世态炎凉，也逐渐的不再对徐文淑有看法，而是开始理解徐文淑，在生活上也稍加关心徐文淑。
张恨水60多岁时，徐文淑意外身亡，当徐文淑离开这个世界后，张恨水才后知后觉，曾经的自己是多么的不负责任。他回顾徐文淑的一生，才看到徐文淑为这个家的操劳。
