卫青是民族英雄，多次北驱匈奴；飞将军李广也是同时期的名将，但他因“李广难封”而成为古代社会里郁郁不得志的代表。司马迁认为，李广就是被卫青排挤，在卫青的威压下，李广才郁郁不得志，甚至要求神拜佛靠“望气”来求转运。李广是六郡良家子出身，他以自杀保存了六郡子弟最后的尊严。当他的死讯传入军队之中，六郡出身的官军尽皆恸哭，抒发着心中的委屈。所以在司马迁的笔下，李广是英雄， 值得专传纪念，而卫青在《卫将军骠骑列传》之外，也进入了《佞幸列传》。
一、独立专传
李广一生在对匈奴作战中立功颇多，可谓中国历史上的名将，人称“飞将军”。虽然战功无数，但终其一生，李广也不能封侯，所以有“李广难封”的说法。司马迁的《史记》记载了武帝朝文臣武将封侯者众多，其中因对匈奴作战而封侯者，如校尉出身封侯的，以卫青为代表，有9人；以校吏出身而封侯的，以霍去病为代表，有6人，但他们都是群传，附属在《卫将军骠骑列传》之下，只有从未封侯，因贻误战机而自杀的李广，被司马迁特辟专传以为纪念。那么李广和司马迁之间有什么特殊感情吗？
《史记》是不朽的史学作品，但也是“无韵之离骚”，虽然尽力做到客观公正，但作为一部人写出来的作品，其中必然潜藏着司马迁的感情和思想，正如司马迁的原版《今上（武帝）本纪》已经遗失一样，司马迁对武帝刘彻到底是什么评价，今天已经不得而知，估计里面定然有讽刺武帝的话。
同样，《史记·李将军列传》不在于记述李广的丰功伟绩，而是通过树立李广这个郁郁不得志的典型，以反映汉武帝的性格，折射出李广所代表的群体在对匈战争中的不公和委屈，进而揭开武帝英明神武的遮羞布。
二、六郡良家子的代表
李广是陇西成纪人。《汉书·地理志》中说，汉代将陇西、天水、安定、上郡、西河、北地称为六郡，这些地方的人“皆迫近戎狄，修习战备，高上气力，以射猎为先”，体力、战力上较为优质。六郡子弟在汉文帝时期崛起，《汉书·匈奴传》说：“文帝中年……从六郡良家材力之士，驰射上林，讲习战陈。”也就是说，自文帝在六郡招兵开始，此后汉代诸帝也在六郡招兵，六郡子弟于是成为汉军的核心。所谓六郡良家材力之士，也就是六郡良家子。什么样的子弟才是良家子弟呢？司马贞在《史记索引》中注释为“非医、巫、商贾、百工也”，也就是说，刨除上述职业，基本就是汉代编户齐民里，以种地为业、无犯罪记录的良民百姓。他们才是大汉王朝的招兵对象。
虽然六郡子弟是对匈作战的主力，但汉朝立国自有传统。汉初军权掌握在丰沛旧部手中，曹参、灌婴、樊哙、周勃是其代表，功臣勋贵始终掌握着汉军的领导权。至武帝时期，汉初勋贵已经凋零，汉武帝转而任用外戚出身的卫青、霍去病、李广利担任统帅，而自文帝时期起就受累最多、流血最多的六郡子弟仍干着底层最累最苦的活，毫无出头之日。精锐军士皆归外戚，立功的机会也是外戚的，所以六郡军将“常坐留落不遇”。
李广正是出身于六郡良家子，所以他的悲惨遭遇就不是偶然，而是六郡子弟的缩影和必然命运。
三、李广家的悲剧
李广的祖先是大秦名将李信，凭借家传武学渊源，李广“自结发与匈奴大小七十余战”，可以说，对匈作战贯穿了李广一生。李广之子李椒、李敢，其孙李陵，也都活跃在对匈一线。老李家可谓对匈作战的世家，但李家结局全部都是悲惨的。
李广，在公元前119年卫青主持的漠北大战中，争取到了前将军职位，却因迷失道路，未能参战，后羞愤自杀。
李敢，怀疑卫青为了防止李广抢功，而故意让李广迷失道路，所以打伤了卫青，旋即被霍去病射死。
李陵，拒绝外戚李广利统管辎重，怒而率5000步兵出走，虽孤军深入，却战功卓著，结果最后箭矢耗尽，无援而降。
逯耀东教授认为，如果没有六郡良家子作为对匈作战的骨干，卫青、霍去病是无法取得赫赫战功的。虽然六郡子弟的功劳大多被外戚占据，但仍有立功封侯者。比如公孙贺，就是六郡中的北地人。但公孙贺情况特殊，他的夫人是卫子夫的姐姐卫君孺，算是外戚集团，所以他“七为将军，出击匈奴无大功，而再侯，为丞相”。
此外，公孙敖同属北地郡，有私恩于卫青，所以屡屡被重用，四为将军。而李广家族作为军功世家，有自己的骄傲，不愿仰外戚鼻息，所以处境比较坎坷。人在江湖，不想低头，还想有功，这种职场心境就是放到今天，也不可能实现你的抱负吧。
四、李广望气
李广自束发以来就活跃在对匈一线，大小七十余战，汉朝对匈之战几乎全部参加，每战必身先士卒，但因“无尺寸之功以得封邑者”，无缘侯位。以至于李广都陷入了自我怀疑，觉得是不是自己命运不好，“岂吾相不当侯邪”，于是开始寻求方士神人，寻求改天换命。最后找到一个望气师，叫王朔，将自己不得封侯的委屈全都告诉他，希望大仙救命。王朔就忽悠他，说你是不是干了什么缺德事啊。李广就努力回忆，最后说“吾尝为陇西守，羌尝反，吾诱而降，降者八百余人，吾诈而同日杀之”。自己也就杀了投降的叛军800多人。王朔说：“祸莫大于杀已降，此乃将军所以不得侯者也。”
司马迁将李广望气这件事录入《史记》，真的是告诫后人要善待俘虏吗？历史上谁还没杀过俘虏啊，唐朝的薛仁贵杀俘，最后高官厚禄活到70岁；明朝的常遇春，死后仍封开平王。所以司马迁录入李广寻求方士解惑的这一段故事，更大的可能是显现李广的不甘，明明战功无数，却被无情打压啊。
李广无缘封侯，不是因为杀降，也不是因为命差，而是人为因素。李广一生被卫青排挤，说到底这就是六郡军将和外戚统帅的矛盾。李广凭借实打实的战功，对外戚出身的卫青等人并不服气，所以导致双方关系破裂。你和顶头上司关系搞僵了，你能出头才有鬼呢。
《史记》记载，漠北大战，卫青统军，武帝以李广老迈不愿让其出征立功。李广多次请求，才得到了前将军的职位。大军出塞，卫青通过俘虏知道了单于的驻扎地，于是独自领精兵前往，让前锋李广和右军合并，走东道，摆明了不想让李广立功。李广当场就和卫青干起来了，李广“倚老卖老”地说“臣部为前将军，今大将军乃徙令臣出东道，且臣结发而与匈奴战，今乃一得当单于臣愿居前，先死单于”。卫青就拿汉武帝的话说李广老迈，这是照顾老同志。但当时的中军将军是公孙敖，公孙敖有私恩于卫青，所以卫青照顾公孙敖，想让公孙敖的中军跟从自己去立功，“故徙前将军广”，将李广踢走。官大一级压死人，虽然李广百般委屈，但只能听令行事。所以李广愤怒，不告辞就离开帅帐，满脸愤怒地回到部队，“广不谢大将军而起行，意甚愠怒而就部”。
此后李广按军令走东道，结果迷了路，卫青和单于军交战，单于逃亡。然后卫青让长史去问李广为什么迷路啊，说清原因，我好告诉天子。摆明了是恶心李广。李广没有回答。卫青又让长史去质问李广幕府的文吏，李广才说“诸校尉无罪，乃我自失道。”随后在卫青幕府，李广说：“广结发与匈奴大小七十余战，……迷失道，岂非天哉! 且广年六十余矣，终不能复对刀笔之吏。”说罢，即拔刀自刎。
就这样，民族英雄李广退场了。
当李广自刎的消息传到李广军中，“一军皆哭。百姓闻之，知与不知，无老壮皆为垂涕”。李广是六郡子弟的缩影，李广的今天，也许就是六郡子弟的明天，他们为李广落泪，更是为自己而垂泪。
文史君说
李广的故事，和宋高宗坑岳飞几乎同样悲伤，但汉武帝的优势就在于他用的外戚还是有能力的，所以汉武帝避免了污名。李广的悲剧源于李广的职场情商低，以为靠自己的本事就能闯出一片天地，殊不知，领导说你行你就行，不行也行；说你不行，你就不行，行也不行。所以不服不行。李广是军功世家，不屑与外戚佞幸为伍，过刚易折，且卫青、霍去病的确是有能力的外戚。如果李广放下矜持，也许能和卫青成就一段佳话，也就不会有李广难封的悲剧了。所以说李广的悲剧，难道他自己就一点错没有吗？
参考文献
《史记》，中华书局，1982年。
林聪舜：《李广之死与“一军皆哭”》，《信仰师范学院学报》2015年1期。
（作者：浩然文史·紫橘）
本文为文史科普自媒体浩然文史原创作品，未经授权禁止转载！
本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！
浩然文史是全博士团队文史科普自媒体，全网主流平台文史类优质作者。让专业的历史更有趣，让有趣的内容更有深度。古今中外，考古文博，更多内容请关注我们的同名公众号（id：haoranwenshi）