文 | 叶伟民
如果写作有辩论赛，“天赋重不重要”的话题一定最精彩，因为无论你站正方还是反方，理由都有一箩筐。但凡学过写作的人，也一定会想过甚至质疑过这个问题。
那什么是天赋呢？在大众的观念里，天赋就是天才，不管啥事，一看就懂，一学就会，毫不费劲。这是多数人的认知，也是我们所期待的——我们多多少少都幻想过自己是那个天选之子，稍努努力、踮踮脚就能写出传世巨著。
有这样的人吗？有，得祖坟冒青烟，比中彩票还难。从这个层面看，写作和所有领域一样，天赋是老天爷赏饭吃，非常重要。
被忽视的变量
后来我看到心理学家、教育家木村久一的一句话，说：“天才就是强烈的兴趣和顽强的入迷。”我开始琢磨一个问题：天赋除了硬智商，是否还有其他的隐性指标？
木村所说的“强烈的兴趣和顽强的入迷”，我在一位老同学身上深有感触。当年他成绩很差，学什么都慢，看书就困，背首诗像要他命。他是大人眼里的笨孩子，他也一直很自卑。
后来，他当了销售，发现真的很来电，哪怕卖出一件小东西，都能兴奋半宿。我看着都累，说你这何苦呢，又不是家里揭不开锅，熬坏了怎么办。
他说，不累啊，我一点也不觉得我在工作，我是在享受。我当时就觉得这个事有点意思：同样一件事，有人觉得在拼命，在苦熬，有人却甘之如饴。果然，他后来成为了非常优秀的销售，很多年过去了，每天依然元气满满，打鸡血似的。
那如何看待这个“笨小孩”的天赋呢？你可能说，不矛盾呀，他的天赋就在销售嘛，以前没发现而已。但是，我敢肯定他的这份“天赋”和聪明关系不大，因为他的硬智商真的很普通，只是“热爱”给他拉了分。那么，热爱算不算也是天赋的一部分呢？
后来村上春树有句话印证了我的想法——“喜欢写作，这对想当作家的人来说，是最为重要的资质。”把“喜欢”放在首位，这和木村久一的观点是一致的。我们可以更自信地认为，热爱也是天赋，而且是更先决的天赋。
“所谓才华，不过是持久的耐心”
我们可能要重新认识天赋，它不是你一出生就被命运盖章认定的东西，或者说不是你的“出厂设置”，它是流动的，一点点长出来的。因为还有“热爱”这个变量。因为热爱，便能坚持，像电影里的美国队长，打一整天也不累。
回头看我那位同学，同一个人，同一个脑袋，他不爱读书，所以对学习来说没天赋，但他对销售却很着迷，那对销售来说，他却很有天赋。一切都是相对的，一切都是流动的。
所以，我们也要扪心自问，你是否真的打心底热爱写作？是不是可以为它在电脑前坐一整天，看着指尖下冒出的文字，心里充满了暖流？它是不是给你带来快乐和多巴胺……如果所有答案都是肯定的，不用怀疑：你就是写作的天赋之人。
后来，我还发现一个现象，几乎所有成名的作家，都不会对自己的“聪明”沾沾自喜。相反，他们对“热爱”和“坚持”更为推崇。比如，木心在《文学回忆录》里就谈到他的“天才观”：
天才是什么呢？至少每天得写，写上十年，才能知道你是不是文学的天才。写个九年半，还不能判断呢。司汤达没写《红与黑》时，如果问我：“木心先生，你看我有没有文学天才？”我就说：“谁知道，还得好好努力吧。”
还有福楼拜，他说得更直白——“所谓才华，不过是持久的耐心。”
这些大作家的话都说得很实在。天赋的含义远比我们想象的丰富，如果你确定自己是真的热爱（非心血来潮或赶时髦），不妨坚持坚持，或许能看到“天赋”真的像花，慢慢长出来。