在英国某地一处普通的居民区，有这样一间小屋，它的外观常常会吸引陌生路人好奇地驻足观看一番：
若论面积，这间屋子一望而知是个只能够容纳单身汉居住的小屋，但与它的面积不成比例的是，它那奇怪的宽阔大门——其宽度足以让好几个普通身材的成年男子同时通过。
但对于附近的居民来说，这间屋子的外观他们早已经见怪不怪了。
吃吃吃，吃出一个惊天大胖子
这间奇怪的屋子里住着一位名为保罗的男子，他曾经是世界上最胖的男子，体重曾经高达惊人的888斤。
这个“半吨重的人”，很长一段时间是“肥在家中人不知”的，他的“肥”名远播，是因为一起轰动性的急救事件。
2001年的一天，保罗忽然感到一阵阵腹痛难忍，家人立刻给医院打了急救电话，可医院的人到达了现场后却傻眼了：
只见躺在床上的保罗肥胖得像一座耸立的小肉山，急救人员对于如何将他“搬出”房子感到束手无策。
无奈之下，救护人员只得请来应急消防员来支援。
为了解决如何把这样一个大肉球弄出家门的“工程难题”，消防员连挖掘机和翻斗车等工程机械都安排上了：
他们先用挖掘机将保罗家的一整面墙全部拆除，再用挖掘机将保罗转移到翻斗车上，最后再将这个“肉球”送到医院最大号的救护车上。
一番惊天动地的折腾后，保罗终于躺在了医院的床上。
经过医生检查，保罗此番腹痛，倒是个小毛病，就是吃得太多引发的疝气，医生简单处理一下也就无碍了。
但与此同时，医院经过确认，发布了“官宣”：
重达888斤的保罗，是世界体重最重的人。
如此一来，保罗以“胖”成名。
面对保罗超出人类想象力的肥胖状态，医生觉得已经无法用正常的医学术语来向他描绘和发出健康警告了，医生只是说了下面一段让保罗永生难忘的话：
“由于你的身体过于肥胖，你要是去世的话，只能送到屠宰场切割后才能火化。”
要知道，英国是肥胖人群比例较高的国家，为此政府修建了专供肥胖人群使用的巨型遗体火葬场。
所以医生的意思是，保罗太胖了，以至于连巨型火葬场都无法负担，只能将其送到屠宰场去，按照人类对于动物尸体的方式进行处理。
医生的这句“狠话”刺激了保罗的自尊心，2008年的一天晚上，他喝了足足一瓶毒药试图自杀，却未果。
原来，喝下去的毒药被他一身厚厚的肥膘全部吸收了，从而无意之中保护了他的肠胃，其肥胖程度由此也可见一斑。
那么，保罗为什么会如此“巨肥”呢？是先天的身体基因问题，还是后天吃出来的呢？
其实，保罗的身体先天没毛病，他的胖，是他由来已久的大吃大喝造成的。
首先，他拥有“巨无霸” 饭量。
据说他一天正餐的饭量是一个普通人的8倍，最厉害的时候，他一顿饭吃掉的食品可以够普通成年人吃九顿，这还不包括各种零食。
最能吃的时候，他一天要吃40块巧克力。
其次，他进食频繁。
他每天的日常，就是开动他的身体——堪称一部“躺平的食物消化机器”，完成吃吃喝喝的“人生任务”。
他最能吃的时候，床头要放置一个烤箱，每天睁开眼睛第一件事就是打开烤箱往里面扔食物，这样，他就可以不到几分钟就能躺在床上吃着热乎的披萨或是其他高热量的食品。
再次，他吃的都是热量的“垃圾食品”。
由于没有什么经济收入，再加上他已经习惯了“垃圾食品”带给他的感官刺激，所以他每天进食的大都是人工合成的巧克力、薯片和披萨等不利于健康的食品。
如此的进食方式，使保罗每日摄入2万大卡的热量，而3000大卡的热量就足以维持一个壮汉的日常所需。
就这样，他以“吃吃吃”的“真功夫”将自己吃出了世界顶级胖子的境界。
贪吃是种病，纳税人给他治
其实，保罗自己也不愿意就这样肥胖下去，况且，医生的严重警告也真的吓坏了他，他决定减肥。
医生诊断他的肥胖的确是由于贪吃，而之所以贪吃，是因为他患上了神经性贪食症，这种病的主要症状就是HOLD不住地吃吃吃。
既然是病，就得治。
原本，医生是希望保罗能够通过自律地节食来减肥，这种方法无任何副作用，而且还效果持久。
无奈，保罗在食物面前早已养成了丢盔卸甲的惯性，没有任何抵抗力。
医生经过一段时间的观察，也认为他已病入膏肓，靠自己的努力很难自愈，必须借助于外力的帮助。
因此，医生建议另外一种替代方案，那就是给保罗做缩胃手术。
这种手术，一来，危险系数极高，几乎是九死一生；二来，花费颇高。
通过那次轰动性的急救事件，保罗也成为了媒体上的“红人”，一些社会救助组织也开始关注起他的肥胖和治疗问题。
英国的纳税人们对“又穷又肥”的保罗很有同情心：
所以，他们的代理人——政府相关组织依照民意，同意为保罗出一笔钱，让他“享受”一次手术减肥医疗服务。
缩胃手术很成功，医生将保罗的胃切到只有一枚鸡蛋般的大小，以此来减少保罗的食物摄取量。
缩胃手术效果也很明显，从2009年到2013年，近4年的时间里，他成功减重240斤。
虽然减肥后的保罗与一般人相比仍然是个大胖子，但相比之前来说，已经不能用“肉山”来形容他了。
而且，瘦下来后，他终于可以不必每天躺在床上无法动弹了，而是可以自由行走了。
但是，新的困扰又出现了，瘦下来后的保罗，双臂上松松垮垮地耷拉下好大一块皮肤。
当他张开双臂时，那两块硕大、松弛而下垂的皮肤犹如巨大的“蝴蝶袖”，也像极了张开双翅的蝙蝠，以至于被人戏称为“蝙蝠人”。
这样的松垮皮肤，不仅存在于手臂，还遍布于保罗全身各处，看起来的确丑陋。
要消除这种不雅观的形象，保罗就必须再接受一场“切皮”外科手术。
于是，保罗再次向相关组织提出了手术申请。
但这一次，“纳税人”没有向他伸出援手，因为大家认为，“蝙蝠人”只是看起来不雅观，但并不会影响到生命健康，纳税人不愿意为一个“美容类”手术买单。
正当保罗一筹莫展时，另外一个帮助他的“贵人”出现了。
帮助保罗的是一位名叫丽贝卡的美国女子，她在网上获悉了关于保罗的报道，对保罗其人其事很感兴趣，便从美国专程来找保罗。
丽贝卡不仅给保罗带来了做手术的机会，还带给了保罗一段甜蜜的爱情；但，也给保罗带来了新的危机。
心瘾难治：故“肥”复萌
丽贝卡自己并没有能力为保罗支付手术费，但她将保罗带到美国后，找到了一位富翁，后者愿意为保罗支付高达150万美元的切皮手术费。
于是，保罗在美国接受了一场让人叹为观止的外科手术：
只见一群医疗技术颇高的美国医生在手术室忙活了一整天，为保罗切除了31公斤重的皮肤，整个切割和缝合的过程，可以说是难度不大，但“工程量”极大。
成功的手术，再加上后续的休养，让保罗终于像个正常人了。
与此同时，保罗与丽贝卡之间产生了爱意，两人在美国谈起来恋爱。
那段时间，是保罗从未经历过的“高光时刻”，他沐浴在幸福中：
身材肥硕、但还算“正常”的他，与心爱的女友手拉手闲庭信步在美国的大街上，或者去电影院看好莱坞大片……
可惜，幸福的时光总是短暂的，不久，丽贝卡向保罗提出了分手。
丽贝卡之所以要与保罗分手，主要就是嫌弃保罗太不争气了，他不愿出门去找工作，而且也找不到工作。
而如果保罗没有工作收入，那么他俩在美国的生活费仅靠丽贝卡一个承担，后者久而久之必然会深感厌倦。
其实，长期窝家、以吃吃吃为“工作”的保罗，这辈子做过的唯一靠谱工作就是曾经做过一段时间的快递员，所以，他的确没有能力在短时间内找到合适的工作。
女友的离开对保罗的打击极大，不仅美好的感觉戛然而止了，而且，还引发了他的故态复萌：
神经性贪吃症像恶魔一般再次卷土重来，他再次通过每天的吃吃吃，让自己重新回到了惊人的“肉球”状态，体重一下又飙升到400多斤。
其实，神经性贪吃症的病根儿，在于患者曾经受过严重的心理创伤，以及由此引发的对吃喝难以抑制的“心瘾”。
而保罗，正是这样一个曾经遭遇了不幸的人。
童年时，他常常被脾气暴躁的父亲拳打脚踢，父亲的“铁拳”打光了他全部的自信。
他还有个坏叔叔，这人经常趁小保罗父母不在时，对保罗进行殴打和侮辱，给保罗的童年又蒙上了更深的阴影。
青年时期，他又连续遭遇了父亲突然离世、前女友提出分手的双重精神打击。
以上种种心理创伤，或长期压抑在心底深处得不到抚慰，或一触即发引发精神崩溃，总之，必须要有一个发泄的出口。这个出口，对于保罗来说，就是毫无节制地吃吃吃。
其实，早在挨父亲拳头的童年时期，他就品尝了吃喝带给他的安全感和放松感：
依偎在这个世界上唯一溺爱他的妈妈身边，吃着妈妈辛苦赚钱买来的食材做出的美味食物，是多么地让他安心啊。
至少，吃吃喝喝时，一切都是暂时安宁和惬意的；原来，吃东西，可以成为心灵苦难的“避难所”。
就这样，保罗渐渐依赖于用食物填满“心里裂开的洞”，从何以解忧，唯有吃喝，发展到靠疯狂进食来饮鸩止渴的地步……
对保罗来说，要想根治他的贪吃，首先该解除的是“心瘾”。
但他之前接受的治疗，其实都尚未触及他心底深处的创伤，是治标不治本的。
所以，其实他从未被疗愈过。
所以，他当然就会在失恋等新的精神创伤面前毫无还手之力，一击即溃，尔后溃不成军，乃至旧病复发。
与美国女友分手后，2019年保罗回到了英国。
体重又恢复到了恐怖的600斤的保罗，再次向英国政府求助，希望再享受一次免费的“被动躺平式”手术减肥服务。
但他遭到了拒绝——纳税人不再愿意为他这样一个自私而又严重缺乏自律的人买单。
不得已，他只有独自一人住在一间政府提供的拓宽了大门的小屋里，无望地在一堆垃圾食品的环绕中聊度余生。
有人刻薄地评说：
保罗其实命挺好，曾遇到过“贵人”，但不知珍惜，所以就该死后被扔进屠宰场。
也有人“温柔含蓄”地总结陈词：
即便上帝伸救手，亦须迷人自皈依。