作者 |腾宇
编辑|苏炜
题图 | 《工厂》mv截图
《工厂》火了两周，当暴涨的传播曲线逐渐回落，它带给人们的后劲，或许才刚刚开始。
歌曲的突然走红，并不在作者张方钊的预期之内。他说，歌写出来，当然想好好宣传，但没承想火成这样。
张方钊在《中国新说唱》里的阿卡贝拉环节唱了这首歌，但当时没有太多人察觉到它的价值。直到MV上线，全网转发，人们才反复确认着一件事：一般的作品，写的是自己；动人的作品，写了所有人。
张方钊用歌词把河南故乡堆叠为一个舞台，来自各地的听众都在舞台上寻找自己的位置。这种作者和听众的共同参与，是一个兼具诗意和反身性的总结，让沉默敦厚的土地和更多的地方有了具体而相似的样貌。
MV里，张方钊站在两个烟囱之间，拆迁的废墟之上，像王宝强演的树先生，贾樟柯电影里彷徨的人，用他的慵懒吐字和emo说唱风格，开始讲故乡与他的故事：工厂旧址脚下扬起了尘，孩子们举着关刀玩具穿越树林。一个孩子趴在白墙上，画没有被烟雾盖住的星星。
歌里唱，“他没有故事/也没有人听”，但惊人的播放数字证明，它不仅“有人听”，而且被河南年轻人听到了心里。无数人涌入评论区，写下自己有关河南的种种，也让这首《工厂》，成为2024年人们注定将记住的旋律之一。
为工厂，积攒27年素材
面对张方钊，我首先好奇，这首歌创作的机缘是什么？
他说，2023年7月收到《工厂》的伴奏，听了一会觉得很棒，脑子里很快有了画面：拉长的合成器声音仿佛时光机，把他从记忆的铁轨送回童年。吉他如车轮快速滚动，带着孩子的笑闹声疾驰。
歌词随之而来。关于童年，故土，被时间改变的村庄，如钉子般留守的人们，像他一样离开的年轻人。他的童年时代，裹满快乐和尘土的过往，他所心疼的农民，始终支持他的妈妈，离开故乡闯荡的心酸，还有那么多矗立在现代化与工业化中的乡亲们。
可以这么说，张方钊为《工厂》足足积攒了27年的素材，每一个字可能都在过去念过，如今只是刚好把它们拼了起来。这些素材落向这片沉默的中原大地，留下一些神造访过的痕迹。他并没有觉得把素材变成歌词是件难事，写得很快，几乎没什么阻碍，“我写的全是自己，都是些大白话，很自然就出来了。”
整首歌有一种由纠结而生的张力，尤其纠结的是那句打动许多人的“我没有热爱这里/我只是出生在这个地方”。
这句话特别有张方钊的味道，他的人跟他的说唱一样，看似情绪很浅，实则思虑很重，有时发音含糊，但总有一条坚定的、憨直的轴立在话语的中间。他说认定的东西很难动摇。
他跟我说，当他看网友评论，看到有人能理解这句歌词里的矛盾不安，有那么多的人对这句话产生共鸣，开始观察自己和故乡的关系，他会特别高兴——他当然爱家乡和人，也没有抱怨过自己的出身。他要表达的是一种命定般的忧愁，他要为这个很多人保持沉默和板正的地方说句话。
也正因为此，他给自己起了“河南说唱之神”的名字——既然无法摆脱，那就不要摆脱，正视它，对抗它，与它对话，去和理解和不理解的对话。
实际上，他一直都没有真正离开过家乡。张方钊在成长过程中，去过东北、河北，再回到河南郑州，从务农、念书到做音乐，挣了钱，得了名，但没有停止过自我分析和怀疑。故乡像身上褪不掉的烙痕，而“那些都是姊妹兄弟”。他没忘了自己是谁，却又总是困惑自己能代表谁。他幸运地逃离了乡村，但他依然在原地。钱和声望没有让他变成另外一个人，却让他无法停止关于未来的思考。
他把这些纠结的，看似普通但无比真实的情感表达出来，写成了《工厂》。
“不用指望他们理解你，
但你们还是亲人”
与张方钊这个棱角分明的名字相对照的，是出现在MV里的一些坚硬的元素：河南焦作的乡村，不太清澈的河流，愈发退让的田地，家附近废弃的化工厂。这些是他无法舍弃的故土的一切。
这是他的来处，他的伤痕，他的精神归属，也是他想摆脱而不得的背影，这种情感朴素而复杂。
张方钊在采访中一直保持低沉且有些含糊的语气，但当提到有人质疑歌曲MV滤镜灰暗、有过度展示土地破落的嫌疑时，他的声音突然大了许多：
“我怎么会黑这里呢？这可是我家啊！”
MV里还出现了很多孩子，和张方钊当年一样在村道上奔跑的孩子，一些喊他叔叔的小孩，一些辈分上是他叔叔的小孩。在MV中出镜的还有他的母亲，以及他的数量庞大的老家亲戚。
拍MV之前，妈妈帮张方钊到处问亲戚，求人帮忙，最终三姑六婆、叔叔侄子、村头村尾，来了好多人。不像来拍一个MV，倒像春节聚会。张方钊说，亲戚朋友们被喊过来帮忙，大家对拍MV这件事其实没有概念，谈不上表演，但每个人都充满热情。他和导演李煊大概定了个框架，随后让他们做自己，做平常做的事，玩，闹，用自己的方式消磨时光。
这很像《工厂》的动人之处，不只是音乐，它还是生活本身，拥有轻松的、不知所措的、表演的和非表演的细节，真实性就藏在这些看似日常的片段里。比如拍亲戚们在院子里的一组镜头，导演只交待了基本站位和动作，抽烟的，看手机的，聊天的，自然落位。
张方钊说，他们自己开始研究起如何互动。有个大姨说，你抽烟，那我就来抢你的烟吧。大叔说，你看手机啊，那我就搁你边上一块儿看。
相比起一个被全国人民知道的歌曲和MV，张方钊觉得更幸福的是借这个回家的机会，与家里的人一块。他喜欢被一群亲戚们簇拥的那个画面。他呆呆地望着天空，表情看似空洞，但心里有暖意。他说，这是一张多难得的大合照啊，平常大概没有机会拍到人这么齐的。
他不跟老家的人解释自己在做什么，说唱是什么。解释不清。他看得很开：“你不用指望他们理解你，但你们还是亲人。”
共情了陌生人，
也共情了自己
聊到“河南说唱之神”这个响亮且有些中二的名字，张方钊很坦然，他没觉得这是一顶太大的帽子，而是一种给自己的故乡正名，为自己的妈妈和兄弟姊妹说几句的倔劲儿。他说自己特别对抗，越不让干越干。之前一张专辑叫《哥们废了》，是因为不想照着别人定好的道路走；没人为河南说点什么，那他来说。
张方钊对说唱的兴趣，源自于少年时看的一档《带着节奏说话》的新闻节目，整体风格则源于蛋堡。他是相对少见的emo说唱歌手，有忧郁悲伤的诗人气质。他尤其喜欢蛋堡的《少年维持着烦恼》，欣赏蛋堡能用朴实真诚的词写身边的事，于是后来的他和蛋堡唱的一样：
“那少年维持着烦恼/专心在他的烦恼/微不足道的烦恼。”
张方钊的其中一个烦恼大概是，他既是普通人，但不大可能是一个纯粹的普通人。他是在乡村务农的少年，但现在他想为这些务农的人们表达些什么。
他的说唱原本就有许多人喜欢，在上了说唱节目、凭《工厂》获得更广泛的认可之后，他打响了“河南说唱之神”的名号，凭着声名和技艺挣了钱，某种程度上他已经脱胎换骨，跃升到另一个阶层。但当他回到村子里，在妈妈和亲戚们的眼里，他还是骑着带光条摩托车的普通乡村青年，也是戴着奥特曼面具随性舞动的小孩。无论走多远，他还是张方钊。
《工厂》之所以反响热烈，是它唤醒了许多人。张方钊用他的白描，把“家乡”这个词还原成了一个让人心疼的模样。歌曲的强大共鸣从中原辐射到全国各地。这不是张方钊一个人的见闻体悟，是每一个人。他是你和我，你我也是他。我们和张方钊一样，面对故乡、面对过去和未来，有着相似的纠结。时间加速流逝，能握住的也同样不多。
这首歌让很多人看到了自己，然后用类似的方式尝试表达自己，或者表达某个人群的声音。《工厂》MV在B站的播放量已经达到了515万，各种共创层出不穷。比如把MV替换成《hello树先生》等其他影视剧的画面，或者重新填词去描摹自己故乡的现状。
无数人在评论区说着自己的故事，他们来自河南，来自河北，来自江浙，来自山东：我离开了故乡，但我依然属于那儿。
这层底色附着在身上，无论走到哪，都是在成长的痛苦中反复确认自我，纠结未来的去向。
张方钊写的是无声的土地，而这些体验是可以迁移到每一个普通人身上的。我们的家乡都在高速发展下剧变。童年或是被封存起来，或不复存在。老家有亲戚，有记忆，街巷被熟悉的味道串联起来，几条怎么走都不会错的路拼接成过往。我们还是毅然决然离开了，但类似《工厂》这样的作品，会把我们带回过去，在一种怀旧的情绪共情陌生人，也共情自己。
《工厂》最大的意义，是唱出了我们没有必要因为窘迫和迟疑，而对身边的真实视而不见。
过去，我们很少把河南与说唱关联在一起，但张方钊用实践证明了，说唱本来就源自街头与乡土，写的是自己的本心。它天生区隔于主流叙事，带着调侃、怀疑和批判的气质。《工厂》是这种理念下的产物，而我们期待会出现更多。
我不够真实 我太要面子
其实我需要很多的钱来
将我的自卑和不安给掩埋
但我了尊严我不想给贱卖
做好事不成功 那我就变坏
我没忘我是哪个
我怎会忘记我姊妹兄弟
我又能代表哪个
经常性陷入了自我怀疑
当他带着复杂的情感唱出河南人所难以言说的复杂心情，不同地方的人们心中，响起了广泛的共鸣。
校对：遇见
运营：小野
排版：段枚妤
封面：《工厂》mv截图