雨声淅沥。气温骤然下降，让人获得了短暂的季节穿越的能力。
打开书柜，看到一本旧书：《知识英雄——影响中关村的50个人》，突然间心有触动。
此书出版于1998年，是《中国计算机报》人物专访的结集，作者为该报的王牌记者刘韧（似乎后来他又出了本“2.0版”，没有再关注）。
当时正值中国计算机产业起步初期，整个中关村风起云涌，高人辈出，IT类纸媒也处于最蓬勃的鼎盛时期。
1997年末，我刚从南方闯入北京，还是个懵懵懂懂的山里丫头。当年连中关村的漫天灰尘，在我眼里似乎都镀着层银光。
投下数不清的简历后，我终于入职和光集团（PC制造销售商）PR一职。每天如饥似渴地阅读着铺天盖地的报刊文章，刘韧笔下的那些风云人物，就是我仰望的熠熠星辰。
记得99年3月，公司到三亚开年会，恰好联想在三亚也有一场会议。在机场偶然碰到杨元庆，看着他从机场大厅走出来，那一刻，我像石化了一样。
——好高大好帅气啊！用光芒万丈形容都不为过。
如今时间一晃25年，杨元庆已经成为颇具争议的时代人物，我也从对世界充满好奇和无奈的南方姑娘，变成了一个小老太太。但是当年的惊鸿一瞥，仍然像刀刻一样留在心里。
如同书中其他的很多“偶像”。
（左：本文作者1999年3月于三亚，右：2024年5月金海湖）
看着书里那些熟悉的名字，看着当年仔细阅读后标记并划下的重点，仿佛看见青春划过草地，投下的一抹清澈倒影。
书名“知识英雄”、“影响中关村的50个人”，收录的未必全面精准，却也不完全是文人的总结拔高送高帽。
在那个风起云涌的年代，这些人的名字和他们的故事，确实让整个中关村熠熠生辉；他们之中相当大的一部分人，以及他们所做的事，的确成为了行业及时代发展的基石。
当然，这不是本文的重点。
在当下的时代舞台上，这50个人，除了个别像雷军这样还在前台刷屏的网红，大多数都已踪迹寥寥甚至销声匿迹。
翻看满是蓝色马克笔印记的书页，我突发奇想：昔日“英雄”今安在？
这些曾经的IT风云人物，除了少部分仍在国家重要部门或企业担任要职，大部分是不是也过着普通的人生？
于是依循目录顺序，一个一个地，我开始在网络上检索他们的行踪（附后）。
50个人的检索工作量庞大，看到什么就录下什么，有的信息多点有的少点，不一定都准确，但却是我能找到的他们仅有的痕迹。
整理的过程中，有一些感想。
都说青年出才俊。书中至少十几个人，他们挑大梁和出成就的时候，不过都是二、三十岁的年轻人，被写进书里的1998年，杨元庆34岁，雷军也仅有29岁。
日常生活里，成年人往往容易低估人类幼崽的创造力，觉得他们不成熟没经验，还没出头就把他们扼杀在摇篮。要知道能够开天辟地的，恰恰是这些没有条条框框限制的年轻人，比如当年的南湖会议，参加者就全是二十郎当岁的年轻人。
书中的年轻英才，他们恰好赶上了可以大展身手的好时代。这就是所谓的时势造英雄吗？
既然依附于时代，也就很容易湮没于时代。
经过20多年的时光过滤，这50个人里，如今还时常能看到名字的，已经寥寥无几。像雷军这种能够穿越周期，一红30多年的常青树人物，固然属于特殊品种；而落魄成素人甚至“老赖领军人物”的，也藏身于其中；另有几位已经离世。
都知道“花无百日红”，但在花正红蕊正艳的时候，作为当事人，内心应该都会激流奔涌，觉得要为后人留下点什么，至少能留下自己精彩的故事。
但是真的可以留下来吗？
时间不语，却回答了所有问题。
如今纸质书已经没多少人读了。都以为互联网有记忆，但前几日的一篇《中文互联网正在加速崩塌》，连文章本身都404了。一群二三十年前的行业老兵，的故事，又有多少保留的内存空间。
连墓地都是10年或20年续费，你要是自己不出来使劲蹦跶，人间很快就会查无此人。
好汉为什么爱提当年勇，并且反反复复地提？一是只有这点值得提了，另外不提的话很快就会被忘记——不仅被别人忘，也被自己遗忘。
每个人，概莫能外。
想明白了这一点，就更要把当下紧紧地抓住。过去太荒凉，未来太绝望。
这些年的事实已经证明，别说是普通人，就是大把大把的大佬，对未来的预测都出现了重大偏差。
眼前的问题解决好了，过去和未来才有可能被点亮。
说到这个，想到自序里的一段话：“（作者）从心底里认为，新一代年轻人的未来之路除了做职业经理人或者选择创业之外，其实并没有第三条路好走。或者说，未来大多数年轻人的希望只有在企业中才可能得到真正实现。”
20多年后，当一代年轻人奔涌向考公独木桥，现实已经给出了答案。
文章最后，用莱蒙托夫的一首作为结尾——
我们分离了/但你的肖像 依旧在我的心坎里留存/有如韶光留下的依稀幻影/它仍愉悦着我惆怅的心/我把自己交付给新的热情/想要不再爱它了，但我却不能/正如一座坍塌的殿堂 依然是庙/一幅撕碎的画像 依旧是神
此文，纪念我初入北京时的中关村岁月。
附：《知识英雄——影响中关村的50个人》检索结果
创业者篇
1、王选
时任香港方正董事局主席，方正研究院院长。
中国科学院院士、中国工程院院士、计算机汉字激光照排技术创始人。
主要致力于文字、图形、图像的计算机处理研究。著有《软件设计方法》、《王选文集》。
2006年2月13日11时在北京病逝，享年70岁。
2、张玉峰
时任方正集团董事长。
简历停留在上述职位，此后没有更新。
3、柳传志
时任联想集团总裁。
作为联想控股、联想集团创始人，其经历了联想上市、联想合并、联想拆分、转做投资、再度出山、功成身退，轨迹非常清晰。
4、李勤
时任联想集团常务副总裁。
仅百度到2000年老联想分拆时，李勤出任神州数码董事长，为郭为护航。此后没有其他更新。
且仅搜索“李勤”，内容已经沉没，词条须是“李勤+联想”。
2019年有篇署名“李勤”的撰文《为了不忘的纪念》：“1984年，联想从一间小平房开始创业。当年11个创业者中的10位老同志，2000年以后陆续都退休了。现在，柳总也退了。”
5、施振荣
时任ACER董事长。
2021年7月26日，作为台积电前任独立董事、宏碁创办人施振荣，最后一次参加台积电股东常会后，正式退出台积电董事会。
6、段永基
时任四通集团总裁。
最后可见的商业活动，是2003年12月15日，以中关村科技总裁的身份，收购史玉柱的脑白金和黄金搭档，挤身炙手可热的高科技医药行业。
名言：不上高山兀颠连，怎见人间足壮观。
7、王荣之
时任同创集团总裁。
无更多资料。
8、叶龙
时任实达集团总裁。
2007年叶龙获聘南京邮电大学通信与信息工程学院兼职教授。
2008年叶龙被科技部聘为首批火炬创业导师。
9、王文京
时任用友集团总裁
现任用友网络科技股份有限公司董事长兼CEO、中国互联网协会副理事长、中国企业联合会及中国企业家协会副会长等。
2024年3月25日，胡润研究院发布《2024胡润全球富豪榜》，王文京以240亿元人民币财富位列榜单1050位。
10、周明陶
时任希望集团总裁。
无更多内容。
11、宋朝弟
时任科利华集团总裁。
高光时期停留在《学习的革命》一书的营销，以及科利华借壳上市成功。
2005年底，科利华被终止上市，宋朝弟消失于中国商业江湖。
12、荣海
时任海星集团总裁。
2002年，海星涉足投资行业；2003年，参股陕西神木化工；2004年，以新果汁“海星饮品”谋求借壳上市。
13、苏启强
时任连帮董事长。
用友创始人之一。
现为同力天合（北京）软件公司董事长。
14、刘积仁
时任东大阿尔派总裁。
现为东软集团创始人、董事长，兼任中国软件行业协会副理事长，中国自动化学会常务理事。
15、张本正
时任清华紫光总裁。
2002年被评为中关村首批优秀企业家。无更多更新。
16、李国杰
时任曙光集团总裁。
中国工程院院士。
2001年当选第三世界科学院院士；2004年兼任中国科学技术大学计算机科学技术系主任；2012年担任中国科学院大学计算机与控制学院院长。
主要从事计算机体系结构、并行算法、人工智能、计算机网络、信息技术发展战略等方面的研究。
17、刘伟
时任佳都国际董事长。
现任广州佳都集团有限公司董事长。2020年2月26日，以100亿元人民币财富名列《2020世茂深港国际中心·胡润全球富豪榜》第2000位。
18、王新
时任瑞星公司董事长。
另用名“王莘”。公开报道停留于“瑞星20年恩怨未了局”。
19、陈春先
时任华夏硅谷董事长
1981年在中关村办起了第一个公司 ，被称为"中关村第一人"。
2002年 发起创立了创业咨询机构：陈春先工作室。
2004年8月9日凌晨去世，享年70岁。
经理人篇
20、张兆东
时任方正集团总裁。
现任方正集团党委委员。
21、张旋龙
时任香港方正总裁。
张旋龙是第一位到北京中关村做生意的香港商人，被誉为“中关村教父”。
现任北京大学教育基金会监事会监事长。
22、赵威
时任方正集团常务副总裁。
1995年成为方正最年轻的副总裁，时年29岁，有“少帅”美誉。
企查查现为国城矿业董事会成员（非独立董事）。
23、杨元庆
时任联想集团高级副总裁，联想电脑公司总经理。
现任联想集团首席执行官（CEO），布鲁金斯学会国际顾问委员会委员，百度公司、泰康保险集团董事，徽商总会会长。
24、郭为
时任联想集团高级副总裁，联想科技总经理。
现任神州数码控股有限公司董事局主席。
2019年10月10日，郭为以24亿元位列《2019年胡润百富榜》第1555位。
25、孙丕恕
时任浪潮集团常务副总裁。
现任山东大学智能创新研究院院长，济南晶谷研究院院长，山东大学讲席教授、博士生导师。被誉为“中国服务器之父”。
26、韩亦舜
时任华胜总经理。
2014年至2019年任清华大学清华青岛数据科学研究院执行副院长，现在多个企业担任职务。
27、王志刚
时任中软公司总经理。
2018.03-2023.03 科学技术部部长、党组书记。
现任第十四届全国政协常委、教科卫体委员会副主任。
28、樊军
时任海信PC总经理。
唯一检到的文章介绍：离开海信电脑后的樊军变动开始频繁，最初去了天极网任副总裁，后来去了赛迪任数码产品事业部总经理。2002年3月与赛迪的合同一到就辞职了。他也想过自己创业，最后还是选择了英迈......
29、许志平
原腾图公司总经理。
未检索到相关信息。
30、程天纵
原中国惠普总裁。
1997年11月，程天纵离开惠普去美国德州仪器，任该公司亚太区总裁。
2008年在全球经济危机的局势下，程天纵临危受命，受任为富士康集团副总裁。2010年，程天度纵协助郭台铭进行内地劳工危机处理。2012年1月1日起担任行政总裁一职，同年7月提出辞职。
2023年1月，任和椿科技董事长。
31、周伟焜
时任IBM大中华区董事长及首席执行总裁。
2001年，被聘为上海交通大学客座教授。同年，被委任为中国陕西省省长高级经济顾问。
2003年，周伟焜被聘为湖南大学兼职教授和中山大学管理学院客座教授。
2011年3月起，IBM公司任命65岁的周伟焜为该公司的董事会成员。
32、俞新昌
时任康柏大中国区总裁。
2003年起，任职中国翔鹭集团总裁。
百度的职务履历比较有特点：大连理工大学客座教授· 新加坡国家培训及发展协会顾问· 福建省闽台经济合作促进委员会副主任委员· 厦门见义勇为促进会名誉副会长。
33、谢克人
时任康柏中国区总裁。
2000年，谢克人成为了新成立的新锐互动公司的董事长兼总裁。
34、杜家滨
原微软中国公司总裁。
天眼查：现任王府井集团股份有限公司独立董事。
1993年至2006年,历任上海华普信息科技公司副总经理、微软(中国)公司总裁、思科系统(中国)公司总裁；
2006年-2009年,诚实科技有限公司董事长；
2009年-2013年,任飞虎乐购(富讯通)董事长。
现兼任IDTInternationalLimited独立董事。
35、刘学钦
时任ACER中国公司总经理。
无百度词条。
36、冯星君
Platinum中国公司董事总经理。
2000年5月就任Sybase软件（中国）有限公司董事总经理；2004年7月，宣布从Sybase退休。
他最为传奇的是“从一个狱警当上Oracle中国总经理”。
37、吴锡源
时任3COM北亚区董事总经理。
现任上海会畅通讯股份有限公司首席执行官兼董事，曾任HPE（公司中文名：慧与）全球副总裁，云计算集团中国区总经理。
程序人生篇
38、求伯君
时任金山公司总裁。
金山软件股份有限公司创始人，有“中国第一程序员“之称。
2011年10月24日正式退休。
2020年8月7日，广东金山云公司在广东梅州梅城挂牌运营。金山集团创始人张旋龙、求伯君等参加挂牌仪式。
大多数优秀程序员大都选择了自己创业或者合伙创业的道路，而求伯君则一出道就辗转于四通、金山、方正这样的大公司，从而具备了大公司的眼界和胸怀。这是求伯君高于同时代程序员的本质原因。
39、王志东
时任四通利方总经理。
新浪网的创办人，成功创建了中国第一门户大网新浪而被称作“中国网络之王”。
2000年，带领新浪网成为全球最大中文门户，并于2000年在NASDAQ成功上市。
2001年6月1日，段永基等新浪5董事在董事会上突然对王志东宣布免除其在新浪的一切职务。
2001年6月4日，新浪对外宣布王志东辞职。
2001年6月25日，王志东召开媒体会，否认自己辞职，并置疑新浪董事会决定的合法性（其时作为BTV计算机栏目的新闻记者，本7有幸亲临采访）。
2001年12月创办北京点击科技有限公司。
现任北京易连忆生教育科技有限公司（校内外）董事长兼总裁。
40、雷军
时任金山公司总经理。
不用介绍了。
41、王江民
时任江民公司总经理。
北京江民科技有限公司（江民杀毒软件）创始人兼总裁。中国著名的反病毒专家。
2010年4月4日上午10点左右，在京西信翔鱼池钓鱼时，心脏病突发，抢救无效去世，享年59岁。
42、曹之江
时任联想集团副总裁。
至今担任联想集团副总裁，工业投资公司总经理，分管集团新产品开发。
43、严援朝
时任四通集团总工。
CCDOS的作者，MSOA的作者，长城0520CH微机的主要设计者。
爱企查：现任北京新浪网络技术服务有限公司法定代表人，北京新浪网络技术服务有限公司董事长，北京复盛隆华贸易有限公司总经理。
44、王永民
时任王码公司总裁。
五笔字型输入法的发明者。
2003年，国家邮政总局发行了纪念邮票“当代毕升—王永民”。
2018年11月，入选100名改革开放杰出贡献对象。
45、程序五杰
13吴晓军、UCDOS鲍岳桥、自然码周志农、瑞星防病毒卡刘旭、CCED朱崇君
中国第一代成名的程序员。
46、谭浩强
计算机教育专家，著有《BASIC语言》。
（全文完）