打开网易新闻 查看更多图片
《观无量：壁画上的中国史》，苗子兮 著，北京大学出版社，2024年4月。
推荐理由：
那是为生者所绘的壁画，在宫殿的墙壁上，在祠庙的墙壁上，在洞窟的墙壁上，在中土，也在西域，在东海，也在天南。殿堂之宏丽，由壁画来生色；佛窟之静穆，亦有壁画来烘托。壁画的内容，也因此纷然有别，各个而异。然而，画壁人的心思，是否会透过壁画传达给观画之人？观画之人，又是否真能看透个中三昧？
苗子兮的《观无量》，从某种程度上说，正是这样一部入壁观画的著作。从武梁祠画像石中武氏一门所期望的圣贤孝悌、祥瑞来集的道德理想国，到撒马尔罕宫廷壁上用以彰显王权尊贵的画中使臣，从藏经洞中冠服华丽的天公主的队列，到岩山寺文殊殿壁上人烟繁盛的城池。壁画中的色彩，驰骋着画壁人绚烂的想象，画中的生灵，蕴含着观画人内心无尽的欲望。那些明知无法长存，明知早已成为过往，明知不能企及的一切，都可以藉由壁画所绘，铺陈一点必要的想象，让自己犹如成为它们的主人，与它们一起长存。
但，如何可能，壁画只是壁画，那寄托了武氏一门道德理想国的画像石，最终无法阻遏汉帝国在堕落中倾颓。夸饰使节来庭觐见荣光的撒马尔罕宫廷壁画，也最终随着王国的覆灭一并沦为丘墟。或许，描绘岩山寺壁画上宏丽繁盛的迦毗罗卫城的画师王逵，真的将他心中的北宋故都汴梁的影子，落笔其上，但那，只余想象——那座城，终归是要覆灭的——于是，只剩下壁上记忆的残片。
一刹那九百生灭，一瞬间万千往生，这世间生灵无不如此，比起那画壁与面壁的生灵，壁画或许更加长久。那画壁之人与最初的观画之人，都早已成尘，无数曾经观看过这些壁画的人，也消失在岁月无常的罗网中，终有一日，壁画也将剥蚀零落。然而，纵然知道如此，但也在无量众生、无量红尘、无量岁月，最终归于空寂之前，请再多看一眼。
撰文/李阳
编辑/王菡
校对/翟永军