陈松年：晚年陈独秀最大依靠，冒险带父亲棺木回乡，三次为父立碑

1942年5月25日黄昏，年32岁的陈松年和继母潘兰珍等，被父亲陈独秀叫到了床边。陈独秀本有严重的高血压病，加上十多天前因食蚕豆花泡水中毒，他此时已卧床半月，他的身体已经如风中的枯木。

自知时日无多的陈独秀是想趁着自己还清醒，早点把遗嘱交代了。

这是父亲重病以来第一次正式将他们都叫到床边，所以，陈松年知道：父亲这是要和他们话别了。那天的陈松年心里难受极了，但当着父亲的面，他想尽量表现得轻松一些。

父亲老了，也比以前更加瘦削了，因为太瘦的缘故，他下巴那稀疏的寸许山羊胡很打眼。因为体力不支，父亲的双眼时闭时睁，嘴唇微微翕动发出低微的声音。此时的父亲，已与他第一次见到的父亲截然不同了。

陈松年一直记得自己和父亲第一次见面的情景，第一次见父亲那年是1933年，他已23岁，此时他的两个哥哥陈延年和陈乔年也已因革命而牺牲。当时父亲的境况也不好，他被国民党关在南京监狱。记忆中第一次见到父亲的陈松年看到狱中的父亲心疼极了，他忍不住落下泪来。可父亲却呵斥他道：

“哭什么哭，男子汉大丈夫流血不流泪，哭是一种没有出息的表现。”

那时候的父亲，嗓门多大，中气多么足啊。也是那次被呵斥后，陈松年再也不敢当着父亲的面掉眼泪了。

陈松年多想父亲再呵斥他几句啊，可那终究已经不可能了，此时的父亲连呼吸都有些困难了。陈松年知道，父亲的离去，就是这几日的事。想到这儿，他的喉咙又有些发紧了。

就在这时，陈独秀的眼光落到了他的脸上，他似乎想努力记住儿子的样子，他也似乎在他脸上找寻已牺牲的延年和乔年的影子。

陈延年与陈乔年

良久后，陈独秀才将目光从陈松年脸上移开看向他的第三任妻子潘兰珍，这个女子是他的最后一个女人，她的年岁和三子陈松年相当。这十二年来，她一直陪伴着穷困潦倒、疾病缠身的他。

陈松年察觉到，父亲看向继母时眼里满是忧郁，盯着继母的圆脸看了片刻后，他突然猛地伸出青筋暴突的干枯的手，用力握住了她的手。陈松年听到父亲在艰难地对着继母吐字：

“兰珍，……我死，死后，你今后一切自主，生活务必自立，记住，自主，自立……”

继母听到这儿后已经泪如雨下，她抚摸着陈独秀的额头喊了一声“先生！”后，便已泣不成声。

陈独秀与潘兰珍

正是在这天，陈独秀断断续续对儿子交代了后事：

“以后回家，把我的棺木和祖母的棺木都带回去”。

陈松年含泪点头应允后，陈独秀才如松了一口气般地闭眼休息了。当日，他说的最后一句话是：

“我的《小学》、《小学》，我只注到‘抛’字 呵， 可我，就要抛、抛它而去了......”

陈松年知道，父亲这话里的《小学》是他编著的最后一本书《小学识字课本》一书，这本书是他一生文学事业的最后篇章。可惜，这本书还未及出版，它便不行了。

自那天后，陈独秀的身体每况愈下，此后，他一直不断昏迷、呓语，呓语、昏迷......

5月27日，陈独秀终于永远地闭上了双眼，离世这年，他享年63岁。

陈独秀客死之地石墙院大门

父亲死后，作为唯一留在父亲身边的子女，他自然要设法张罗后事。这是他第五次料理至亲后事，这些年里，他先后送走了大哥、二哥、姐姐、母亲、祖母。每一次送别，对他而言都是钻心的痛。

偏偏，负责送别他们的，恰是最重亲情的他。

陈松年与兄弟姐们不一样，他还未出生时，父亲和母亲高大众（又名高晓岚）便分开了。哥哥姐姐们都曾经享受过真正的家庭生活，可他一出生，家便是残缺的。越是如此，他越渴望一家数口团聚的画面，可造化弄人，他最想要的“团聚”，却随着他慢慢长大，变成了一个永远的梦。

这几十年里，他眼见着哥哥姐姐、母亲、祖母离他而去，好容易才团聚的父亲如今也离他而去了。

若非重家庭情感，此时，他又怎会带着一家几口生活在江津这个地方呢。几年前，父亲出狱后将经武汉入川，欣喜不已的他便义无反顾带着祖母和一岁多的女儿离家来到了江津。

当时，听到他要来后，父亲高兴极了，父亲还专程为此写了一封家书，家书里，他特地叮嘱儿子道：“在宜昌换船时，我必登岸接你们。你们有船便行，千万不必在宜昌候我……道重庆下船登岸到客寓，你们都必须坐轿，万万不省此小费……”

这封家书里的父亲，与他印象里的父亲很有些不同，他竟如此事无巨细地详细嘱托，而且还让他们坐轿，这满满关爱让他感动了很久。

前来与父亲团聚前，陈松年就做好了要替父亲尽孝的准备，哥哥姐姐们没做的，他要替他们做到。所以，到江津后，他和妻子总是从教书所得的微薄收入里拿出一部分接济父亲。为了让父亲安心，平日里，他总叮嘱妻子和子女一定要对继母好。

因为有他的嘱托，他的妻子、孩子都对继母潘兰珍很尊重，妻子和他一样管潘兰珍叫“娘”，而孩子们则管她叫“二奶奶”。看到这般景象，陈独秀当然是高兴不已了。

可好景终究不长，到江津没多久，信佛吃斋的祖母便因病离世了，如今，父亲又撒手人寰……

陈独秀

泪眼看向父亲的遗容时，陈松年突然觉出一种被命运捉弄的悲凉感来，到了现在，他已经什么都不指望了，如今他唯一所想只有一件事：尽早达成父亲的遗愿，将他和祖母的棺木送回老家安庆。

一想到棺木，陈松年便皱起了眉头，如今，陈家已经拿不出一分钱了，他上哪儿给父亲找一副像样的棺木呢？

陈松年已经不是第一次为办后事犯愁了，昔日为哥哥陈延年和陈乔年收尸时，他和姐姐就面对了无数的“难”，因国民党不允许他们收尸，他们还要一面承受失去至亲的痛苦，一面和国民党对抗。

陈松年永远忘不了他看到二哥倒在血泊里的情景，谁能忍受看到至亲惨死眼前的痛苦，正是那次以后，姐姐因受刺激太大吐血而亡，而他也在之后抑郁了很长时间。

好在，相比以往料理哥哥们后事时候，这一次，他面临的情况要简单得多。

人都说“天无绝人之路”，父亲去世当日，江津名绅邓蟾秋、邓燮康叔侄及同乡、同学、朋友在了解情况后对陈家进行了捐助，陈松年于是用这些款项为父亲置办了四川香楠木棺材。

父亲入殓时，陈松年没有落泪，他只觉得自己终于松了一口气。当看到父亲面容安详地躺在楠木棺材里时，他的泪才如雨滴一般地顺着脸颊落下。

因为此时中国还在战乱中，陈松年只得将父亲的灵柩临时厝于西门外邓燮康园地(此地后修复为衣冠冢)。这个墓地位于康庄，它背靠青山、面临长江。父亲的墓前有一块墓碑，墓碑上是其生前好友欧阳竟吾写的“独秀先生之墓”六个字。

墓碑被立好的当日，陈松年便“扑通”一声跪倒在了墓碑旁，他含泪道：“你先在这待着，等时候到了，我一定带你回家！”说完后，他便双手撑地磕了三个响头。

《新青年》与陈独秀题字