民国才女赵清阁与老舍相约跳江，结果：老舍投了湖，她终身未嫁
可乐88
2024-05-22 08:43山西
1964年8月24日，北京市东城区丰富胡同19号。
暑气笼罩着这座名为‘丹柿小院’的地方，即使是盖在屋上的瓦片也被阳光晒得冒烟。
然而，站在院中的一男一女却丝毫没有感受到太阳给予的炎热，两人就直愣愣地站在原地。
男人面上有血迹，精神显得疲惫不堪，常年佩戴的眼镜此时也只是耷拉的勉强挂在耳朵上。
女人面色冷漠，阴沉的双目直盯着男人，似乎在盯着一个闯入家中的窃贼。
这使得气温一度降至了冰点，与自然界本来的温度形成了鲜明的对比。
男人缓缓地低下了头，从怀中取出一件血迹斑驳的衣服和一封题面写给周恩来总理的信，交到了女人的手中。
然后便转身离去，胡同的穿堂风刮起一阵阵街角的尘灰，让他的背影更显落寞......
第二天，女人接到了一个消息，男人投湖自尽了......
女人没有说话，她在接到血衣时就已然知晓了男人的想法，所以脸色未曾有丝毫的改变，也不曾悲伤，好像投湖的男人并不是自己的丈夫。
男人名为舒庆春，笔名老舍，女人是他的妻子胡絜青。
然而，与妻子胡絜青的冷漠形成鲜明对照的是，另一个女人在得知男人自尽的消息后，从此便“晨昏一炷香，遥祭三十年。”
这个女人是谁？她与老舍之间到底有着怎样的感情？为何她会在老舍死后一直祭拜？
出身名门，才女初显锋芒
1914年5月9日，河南的信阳城内，一个前清举人的家中诞生了一名女孩。
这个女孩就是那个遥寄老舍三十年的人——赵清阁。
赵清阁的祖父曾任学官，精通古文韵律，母亲也是能诗善画的才女，在这样的家庭氛围下，女孩自小便受到诗书的熏陶。
然而，命运并没有持续地关照她，在赵清阁5岁的那年，母亲便因为疾病撒手人寰。
不久后赵清阁的父亲便又续弦，由于继母不喜欢赵清阁，便时常离间父女之间的关系，渐渐地使得父亲也疏远了对赵清阁的爱护。
至此，赵清阁的生活便失去原有的温暖，唯有祖母一直给予她无限的关爱。
由于祖母的爱，使得赵清阁没有放弃对这个封建家庭的希望，她依旧想通过顺从和妥协去融入这个家庭。
只是父母并不领情，依旧对她这个看似多余的人嗤之以鼻。
渐渐地，恶劣的家庭环境使得赵清阁的性格越发的清冷，举止也愈发得像男性......
在赵清阁15岁那年，她在院子里爬树时无意中听到了父亲与继母的对话。
他们打算让赵清阁提前退学嫁人！
这一消息让赵清阁倍感焦虑，她其实早已对这个家充满失望，本打算通过读书走出这个封建家庭。
然而，就连这样的希望也要被自私冷漠的父母剥夺......
这让赵清阁果断地下定了决心，提前离开这个只能看到黑暗的家。
于是，在祖母的帮助下，她怀揣着4块银元踏上了通往开封的列车，开始了背井离乡的生活。
到了开封后，因为她从小接受的艺术熏陶，使得她顺利地考上了河南艺术高中，并且取得了助学金。
在校期间，她也积极地阅读大量中外名著，并且写诗、撰文给校外的报纸投稿。
一时间引得了校内师生和社会人士的关注，而那时的赵清阁才16岁。
后来，在老师的推荐下，赵清阁来到了上海，并于1933年考入了上海美术专科学校。
在这里，她一面研修绘画，一面钻研写作，并且在两方面都取得了惊人的成就。
1934年，赵清阁给她文坛的偶像鲁迅寄去了自己写的诗词、小说等文学作品。
仅仅数天后，鲁迅便亲自给她回信，表示想和这位文坛的新秀见面，同时也给予了自己的写作经验，推荐赵清阁多写新诗。
之后，整个上海都知道了文坛正有一位新星在诞生。
上海女子书店首先联系到赵清阁，表示想请她担任《女子月刊》的编委。
这让22岁的赵清阁倍感兴奋，并且暗下决心一定不负所望。
在赵清阁的努力下，《女子月刊》盛销一时，引得当年文坛的读书人广泛关注。
这也让赵清阁再一次扬名，并且结识了剧作家左明、田汉等人，为后来她创作出《生死恋》《花木兰》等剧本埋下了伏笔.....
然而，那时的国家并不太平，读书人的书斋也不能避免。
1937年，抗日战争爆发，赵清阁加入了文坛的救亡图存活动，并与华中图书公司相约准备推出爱国杂志《弹花》，以此激励国人积极抗争。
次年，她受朋友胡绍轩邀请辗转来到汉口，在这里她遇到那个与她纠缠一生的男人——老舍......
结识老舍，两人互生爱慕
1938年2月，受胡绍轩的邀请，老舍、郁达夫、赵清阁等十余位作家相聚在武昌。
这是赵清阁第一次与老舍相见，此时的她正在筹备《弹花》杂志的出版，并没有注意到老舍，而是对在场的所有朋友都提出了约稿的请求。
而老舍却注意到了这个比他小十五岁的赵清阁，在后来的回忆中，老舍写道：
“......那时候，她正为创刊《弹花》终日奔忙。她很瘦弱，可是非常勇敢...... 她还自己写稿子，对文艺，她仿佛中了魔似的爱好着，学习着，尝试着! ”
言语间，始终流露着对赵清阁的欣赏。
也正是这份欣赏，让老舍欣然接受了赵清阁的约稿，并且一度成为了主要的撰稿人，先后在《弹花》杂志上发表了近10篇文章。
当时，往往是老舍写文章，然后交给赵清阁编辑。
在这一来一回的合作中，赵清阁也逐渐将对老舍文章的仰慕转变为对个人的欣赏。
1939年5月4日，赵清阁在前往印刷厂的路上遇到了日军飞机的轰炸。
此时的大街上都是民众因伤而哭喊的声音。
而赵清阁的头部也被炸伤，鲜血模糊了她的双眼，这让她感到有些恍惚。
因为自从离开了家，她一直独自生活，所以在这时她不知道还能去寻求谁的帮助。
这时，她手中老舍所写的稿件，让她心生了向老舍求助的想法。
于是她一边躲避战机轰炸，一边跑到了老舍暂住的青年会。
在那里，老舍帮助她清理了创口，并且陪着她沿着长江走了一段，抚平了她内心紧张不安的情绪。