三年半的光阴，如同白驹过隙，转瞬即逝。清晨六点，我独自一人驱车前往那个熟悉而又陌生的地方，抛洒你骨灰的钱塘江边。四周静悄悄的，只有我的脚步声在空旷中回响。我凝视着那片你曾融入的江水，岸边的围栏已经修葺一新，让我感到些许的陌生和疏离。
江风带着寒意，我抬头望向天际，也望向那平静的江面，心中默默回忆着你生前的点点滴滴。儿子，我来到这里，不是为了祭奠，而是为了怀念，因为在我的生命里，似乎只剩下了对你的怀念。
你离开后，你的母亲也离我而去，她选择了用爱的方式离开，去追寻她心中的宁静。记得你考上大专那年，我们一家人曾在这里散步，你满怀憧憬地说将来要买一套江景房送给我们。如今，一家三口的幸福画面，只留下了我一个人孤独地回忆。
儿子，你看，风起了，树上的叶子随风飘落，有一片叶子在空中盘旋，最后落在我的怀中，它让我想起了你小时候在我面前撒娇的模样。
记得你读六年级时，我们一家人去徐州的云龙公园玩，那时的雪很厚，我们玩起了打雪仗。你顽皮地趁我不注意，将雪球塞进我的衣领，你和妈妈笑得那么开心，那一刻，我多么希望时间能够定格。
如果你没有走上那条不归路，现在也许已经是一个父亲了，或许会继承我的事业，让生活充满挑战和充实。儿子，我在梦中见过你无数次，有时你在梦中哭泣，有时你意气风发，有时你迷茫无助，但每当我从梦中醒来，心中总是充满了叹息。
我依然坐在那棵大杨树下，回忆着我们的过去。那年冬天，我和你母亲在这里为你祈祷，希望你在另一个世界能够拥有一个平和谦卑的灵魂。
树叶黄了又绿，绿了又黄，在四季的轮回中不断焕发新生。儿子，在别人眼中，你可能是一个不可饶恕的罪人，但在我心中，你永远是我的宝贝，无论你身处何境，你都是我最珍贵的儿子。
遗忘和被遗忘，或许是这世上最残酷的事。遗忘的人无法找回曾经的记忆，而被遗忘的人则在亲人的记忆中慢慢消失。因此，你的房间依旧保持着你离开时的模样，我每天都会去打扫，翻看你的相册，那里记录了你成长的点点滴滴，仿佛你就在我身边。
在你离开后的日子里，我曾一度沉沦，甚至自暴自弃，但我知道，你一定不希望看到我这样。幸运的是，我遇到了一些善良的朋友，他们帮助我走出了阴霾，让我的心灵得到了治愈。
儿子，即使在没有你的日子里，我依然会在看到年轻人时想起你，无论是在饭店、服务区，还是在失眠的夜晚，你的影子总是挥之不去。
生命就像一条永不停歇的河流，我们都是过河的人。在生命的左岸是忘记，在生命的右岸是铭记。我们在这两岸间穿梭，学会忘记痛苦，学会铭记美好。
如今，我正坐在这棵大杨树下，用手机敲打出这些文字，感觉你就在我身边，静静地看着我。儿子，我知道这是我们之间独特的沟通方式。
儿子，我和你妈妈曾约定，每年都会来这里看你，但今年只有我一个人来了。我想，她在远方也一定在思念你，因为她是这个世界上最爱你的母亲。
儿子，我想你，我即将离开这个地方，希望你能在另一个世界里，找到你的安宁和救赎。