01
中庸的起源
“中庸”的思想，起源于上古时代。《论语·尧曰》记载，尧禅位于舜，舜禅位于禹，唯一告诫的话是，一定要做到“允执其中”，允是信的意思。传位者说：如不真诚地实践中道，四海的百姓穷困，你的禄位就会永绝。使用、奉行“中”道，是圣王相授受的经国大道。《尚书》中的《周书》，有《洪范》与《吕刑》两篇，都提倡中道。《洪范》高扬“三德”，以正直为主，有刚有柔，求得刚柔相济的中正平和。《洪范》的“皇极”，即是“无偏无陂（颇），遵王之义……无偏无党，王道荡荡；无党无偏，王道平平；无反无侧，王道正直；会其有极，归其有极”的政治哲学智慧。所谓“极”，原指房屋的大梁，乃房屋中最高、最正、最中的重要部件，引申为公平正直、大中至正的标准。
我们俯瞰北京城，从天坛到紫禁城到明十三陵，都分布在南北向的一条中轴线上，均是以这条中轴线为基准，对称平衡地建筑而成的。中国的古城大体遵循这样的理念，具有稳定的结构，有对称平衡之美。北京城是这样，西安也是这样。中正、平衡、对称，这是中国的建筑美学、城市规划的美学。
云雾中若隐若现的北京皇宫紫禁城，呈现出一种对称的美。
再往前追溯，辽阳的辽河流域一带，有一个距今四五千年的红山文化遗址，是新石器时代的文化遗址。在那里，也有一条中轴线，在南北向的中轴线上有祭祀上天的祭祀坛的遗存，相当于后世北京的天坛。办公的地方，房屋建筑当然非常简陋，但相当于故宫、紫禁城。也有埋葬先人的地方，叫“积石冢”，相当于明代皇室陵寝。红山文化遗址上的祭祀坛、宫室、积石冢三者也是在一条中轴线上对称平衡地展开的。在浙江余杭，距今五千年的良渚古城，也是这样的布局。
02
中与庸
我们中华民族，她的审美，她对世界、宇宙的看法，现在称为宇宙观，认为世界上好的东西一定是对称的、中正的。有一条主轴，有对称性、平衡性的这样一个结构，它既是稳定的，也是美的。这就是所谓的中庸。我们的先祖对宇宙的看法，慢慢传到今天。
过去我们一谈到中庸之道，就认为它相当保守、相当市侩，说它是折中主义、不讲原则，给它贴上负面的标签。其实在世界文化史上，中道的思想、中庸的思想是各民族共同的诉求。古希腊的亚里士多德，有中道的思想；印度的佛教，大乘佛学也有中道的思想。在中国学术传统中，“中庸”是至高的品德。那究竟什么是“中”？什么是“庸”？什么是“中庸”呢？我们可以作如下的归纳：
“中”字的本义，有几种说法：象射箭中靶的形状；立木表测日影的正昃；象旗子，氏族首领立旗于中，以聚四方之人等。《说文》：“中，内也。从口∣，上下通。”这个“中”字，相对于“外”来说是“内”，里面；在方位上，相对于四周来说是等距离的“中心”；在程度上，是相对于上等与下等的中等；在过程中，是相对于全程来说的“一半”；而相对于“偏”来说，那就是“正”，不偏不倚。段玉裁指出，“中”是相对于“外”、相对于“偏”来说的，同时又是指“合宜”的意思。我们今天讲的“中庸”之“中”，即是指适中、正当、恰如其分、不偏不倚、无过无不及的标准。
“庸”字的本义，也是众说纷纭。有人说是大钟，通“镛”；有人说是城，通“墉”；有人说是劳义，通“佣”；有人说是功义，以钟记功等。“中庸”之“庸”有三个意思：第一，何晏讲是“常”，程子讲“不易之谓庸”，即恒常而不易之理、变中不改变的道理；第二，朱子讲是“平常”，即平凡、平常之德，徐复观讲是每个人所应实践、所能实现的行为；第三，《说文》：“庸，用也。”就是运用。郑玄讲，《中庸》这篇文章，是记中和之用的。
03
孔子的中庸思想
在孔子那里，中庸既是道德修养的境界，又是一般的思维方法论。
首先，我们看修养的境界。孔子说：“中庸之为德也，其至矣乎！民鲜久矣。”（《论语·雍也》）“中庸”是道德修养的最高境界，一般人很难达到。
孔子的弟子子贡问他说：“师与商也孰贤？”孔子回答说：“师也过，商也不及。”子贡又问：“然则师愈与？”孔子说：“过犹不及。”这是《论语·先进》中的一段对话。
子贡姓端木，名赐，字子贡，春秋时卫国人，亦称作卫赐，是“孔门十哲”之一，擅长“语言”。子贡善货殖，在理财经商上很有成就。货殖是指聚积财物，使之生殖蕃息以图利的意思，也就是我们现在所说的经商。
师是指颛孙师，颛孙是复姓，师是名，字子张，是春秋时陈国人。孔子说“师也辟”，师就是指的他，辟通“僻”，是偏激的意思。子张性格勇武，清流不媚俗。孔子认为他的性格过于张扬，因而说他性情偏激。
商是指卜（bǔ）商，卜是氏，名商，字子夏，是春秋时卫国人，他也名列“孔门十哲”。子夏擅长文学，是孔门诗学的传人，由子夏六传而至荀卿，荀卿授浮丘伯，为《鲁诗》之祖，复授毛亨，为《毛诗》之祖。此外，《春秋》公羊、穀梁二传，皆传自子夏。孔子殁后，子夏讲学于西河，魏文侯师事之。
从性格上说，子张处事有点过头，子夏处事“不及”。一个性情张狂一点、过一点、激烈一点；一个性情迟缓一点，不足，达不到。那是不是子张过了一点更好呢？孔子回答说，过分和赶不上同样不好，都没有达到中正的标准。人要守中道，子夏的处事有一点赶不上，子张的处事有一点过头，这样都不好。
孔子称赞“中行”之士。他说：“不得中行而与之，必也狂狷乎！狂者进取，狷者有所不为也。”（《论语·子路》）狂者一意向前，是豪迈慷慨之士，心地坦然；狷者毫不苟取，不要不义之财，个性独立又有修养。孔子说，实在是找不到言行合乎中道的人交朋友，那一定要交狂狷之士做朋友呀！进取的狂者与有操守的狷者都很不错，但还不是第一等人，第一等人是综合了两者之优长的中行之士。
孔门弟子说孔子的性格是“温而厉，威而不猛，恭而安”（《论语·述而》）。孔子有威仪的一面，他又很慈祥，这叫“温而厉”；“威而不猛”是说他威严，但不至于过分；“恭而安”是说他恭敬又很安详，严肃、谨慎而又很泰然。孔子还提倡“泰而不骄”“欲而不贪”。舒泰而不骄纵，有欲望但不贪财。这是在人的性情、处世原则方面的中庸之道，也是修养的境界。
在文质关系上，就形式华美与内容质朴的关系来说，孔子主张“质胜文则野，文胜质则史。文质彬彬，然后君子”（《论语·雍也》）。这是形式与内容之间关系的中道。在诗歌的表达上，孔子评论《关雎》是“乐而不淫，哀而不伤”（《论语·八佾》）。快乐而不过于流荡，悲哀而不过于痛苦，这是情感表达的中道。孔子赞美《韶》乐，提出了“尽善尽美”的美学原则，这是“中和”“中庸”之道在美学和艺术上的反映，当然也是一种境界。这种艺术的境界是美，它和善（道德）是连在一起的。
中庸之道不是不要原则，不是迎合所有的人，那是滑头主义的“乡愿”。孔子批评这种无原则的滑头主义，说：“乡愿，德之贼也。”（《论语·阳货》）有人说儒家、孔子及其道德论是“乡愿”，说中庸之道是折中主义、苟且偷生，这当然是毫无根据的说法。
其次，我们再看一般方法论。孔子的“中庸”又是普遍的方法论。
《中庸》第二章引孔子的话说：“君子中庸，小人反中庸。君子之中庸也，君子而时中。”这里提出了“时中”的问题。孔子是“圣之时者”，最有时间意识，不舍昼夜，自强不息。“时中”的意思是随时制宜，随时符合标准。例如，一个士人为诸侯所用，绝不违背做人的原则，可以当官就当，不可以当官就不当，可以做久就做久，不可以就赶快离开。当行则行，当止则止，关键是要保持独立人格与节操。如果一定时空条件下的“礼”是标准与原则的话，“时中”的要求是指人的行为与时代的要求相符合。“立于礼”，指符合礼，不是机械地拘执僵死的教条、规范。
此碟底面镌刻乾隆题诗，句中提到“中庸章廿九”，该章主要阐述为君之道，论述统治者的言行理应力求成为百姓的典范。
孔子最早提出了“权”的概念。“权”是称物之锤，即民间说的“称锤”“称砣”。权然后知轻重。这里用作动词，指权衡，即在道的原则下通权达变，强调动态的平衡统一、原则性与灵活性的统一。“中庸”不是线段的中点，不是僵死的，而是动态的、有弹性的标准。
孔门有一个大弟子叫有子，名若，字子有，春秋时鲁国人。有子记性佳，好古道，貌极似孔子，孔子卒后，弟子思慕孔子，乃共立有若为师，侍之如夫子生时。我们知道，在《论语》中，孔子的弟子一般都称“字”，只有曾参和有若称“子”。子就是先生，是尊称，大概传到今天的《论语》本子，是有子、曾子的弟子参与整理的，所以尊称他们的老师为子。
有子说“礼之用，和为贵”（《论语·学而》）。这是指，以一定的规矩制度来节制人们的行为，调和各种冲突，协调人际关系，使人事处理恰到好处。这是礼乐制度的正面价值。礼使社会秩序化，乐使社会和谐化。礼乐教化的人文精神是人与人、民族与民族、文化与文化相接相处的精神，或“以人文化成天下”的精神、“天下一家”的精神。“礼之用，和为贵”是协和万邦、民族共存、文化交流融合并形成统一的中华民族、中华文化的基础。
孔子还有“叩其两端而竭焉”的方法（《论语·子罕》），即不断地从两个不同的方面、端点（如阴阳、强弱、大小）去叩问，去启发，去思考并解决问题。他又提倡“执其两端，用其中于民”（《中庸》第六章），即“执两用中”，在两个极端之间找到动态统一平衡的契机，具体分析，灵活处理，辩证综合。
总而言之，孔子的中庸之道是反对过头和不及，但不是“和稀泥”，不等于不讲原则的折中主义。孔子之后，他的孙子子思继承了中庸之道的精华并集其大成，写了《中庸》，后来成为四书之一。
◎本文转载自“中华书局1912”（文章摘自郭齐勇著《四书通识》），图源网络，图文版权归原作者所有，如有侵权，请联系删除。