✧ 1968年，马尔库塞向美国学生宣布：“伟大的历史事变第二次出现时并非总是笑剧，也可能是悲剧，因为半个世纪过去了我们仍在渴求同一些尚未实现的东西：终止远方的杀戮、废除种族隔离、让每个人都能获得解放而平等地享有生存权，但这些本不该成为遥远的理想。”
✧ 那时，在加州大学伯克利分校，大学生们高声宣讲着反对越南战争，反对种族隔离的观点，即使校方再三让他们保持安静，这场轰轰烈烈的学生民权运动依然没有停止。后世称这场运动为“自由之夏”，八百名学生被逮捕，但它带来了黑人的政治觉醒，也推动了“言论自由运动”
✧ 60年后的今天，哥伦比亚大学的学生自比于1968年的“自由之夏”，再一次在校园里搭起了帐篷、举起诸如“停止轰炸加沙（stop bombing Gaza）”、“解放巴勒斯坦（free Palestine）、从河流到大海，巴勒斯坦终将自由（From the river to the sea , palestin will be free）”等标语。纵使这场学生反抗运动被美国国会一而再、再而三的标榜为是“反犹主义”，纵使不少在哥伦比亚大学和在纽约的犹太人表达了“对此感到不舒服”的情绪，纵使哥伦比亚大学、哈佛大学、纽约大学、麻省理工、耶鲁大学等美国老牌名校都让武装警察进入校园逮捕学生，进行“校园清场”。但学生们在面对媒体镜头时、在社交媒体上依然大声倡议：“我们反对的是战争，不是犹太人”，“犹太人感到不舒服，但不舒服和不安全是两码事，巴勒斯坦人感受到的是不安全，不要因为你们的不舒服，而影响大学所重视的自由以及公开对话。”
✧ 当近2000名学生被逮捕之后，哥伦比亚大学建筑系、哲学系的教授们用讲义制作了手幅，穿上了自己的博生服，站在教学楼前保护学生不被伤害：“当学生在为和平和呐喊，当学校允许警察的枪口对准学生，那我穿上博士服，用肉身保护学生”这段对话被《华尔街日报》捕捉到，作为一次历史留存。
✧ 马尔库塞所言之“伟大的历史事变”正在第三次上演，未曾实现的东西依然是遥远的梦想，但一场运动的历史重要性有时不在于成果，而在于无数闪光的思想和精神正在昂扬起一个时代渐趋消沉的意志。
*哥伦比亚大学内身穿博士服的教授们
【全文内容概述（省流版）】
当我们撇开政治与主义时，另有两个关键词值得探讨，其一是“学校与学生”，其二是“新闻与自媒体”，每一组词的前者都充斥着羁绊与意识形态的束缚，每一组词的后者都创造出了一股初生牛犊不怕虎的勇气。
1、学校与学生：大学的自由意志是否被侵犯，是哥伦比亚大学学生运动的中心，种族与政治问题足够复杂，但关于自由的问题总是简单且有力：是，或者不是——学生们早就已经得到了答案，所以才期待创造出美好的愿景。
2、新闻与自媒体：感谢社交媒体和社交媒体上无数的个人视角，正在尽可能全面的还原这场抗议；也感谢在8个小时内组建了编辑部的哥伦比亚新闻学院中国研究生们，让遥远彼岸的复杂与呐喊清晰的传了过来。
在五四青年节的今天，致敬全世界的青年人!!!
Hands off our students
战争与和平✶
@TuTouSuo ™️
在美中国学者王璞教授在近距离观察了哈佛大学的抗议活动后提到：“这场学生运动确实联动了一百年来这个世界的许多基本问题框架：犹太问题，美国和霸权问题，战争与和平问题，青年问题，大学问题，民族解放问题，而全国示威学生们已经试图把巴勒斯坦问题和世界上其他许许多多不公正联系在了一起。”可以想见的包括种族的歧视、性别的不平等、贫富的悬殊等问题正在被广泛的置于“抗议”的框架之下，让整个世界的大人们、政客们、资本家们听到来自“青年”的声音。
当我们撇开那些宏大的历史框架和政治外壳时，稍纵即逝的社会情绪或许只能从最激进但也最初生牛犊不怕虎的青年口中得知——大学的学生们、社交媒体、学生自媒体，这三个概念几乎在此次抗议中具备了“独挑大梁、改变世界”的能力，彻底地站在了整个政治、官僚体系、传统媒体机构和美国霸权主义的对立面。
☆ 大学vs青年学生
️ / TuTouSuo Monsters /
这场抗议的最初起源于部分哥伦比亚大学的学生呼吁校方从与以色列军事行动相关联的事业中撤资，学生们为此在哥伦比亚大学图书馆对面的草坪上搭建了大约50顶帐篷，而活动的组织者是哥伦比亚大学中的校园联盟“加沙团结营地”。其实在哥伦比亚大学，各类抗议活动、政治类活动不在少数，这也不是校园内的第一次关于“巴以冲突”的相关活动。但问题在于，4月17日抗议帐篷出现后的5小时，哥大校长、埃及裔经济学家马特·沙菲克便出席了华盛顿的一场听证会，并在听证会上保证会阻止校园内的一切“反犹活动”。听证会结束第二天，所有哥伦比亚大学的师生都收到了来自沙菲克的邮件：出于安全考虑，她作出了一个本希望永不必要、却不得不作出的决定——授权纽约市警察局清除校园草坪上的帐篷营地。
据BBC报道，共有108学生在抗议现场被捕，逮捕现场周围无数学生对警察高喊“shame on you”，于是该起事件的性质从关于巴以冲突的政治性问题，转变为大学的自由意志是否被侵犯的问题。
事实上，由于美国天然的资本主义私有制性质，大部分社会机构，包括大学、媒体都能在“观点自由市场”中保持多元化和独立化。故而美国的大学大多为私立大学（尤其是美国的顶尖高校），其教育使命也是追求不受意识形态束缚的真理。正因如此，大学成为美国多元社会最大的贡献者之一，在历史上多次抵制执政者的压力，接纳政治上来自“敌对”国家、但在学术上有潜力的年轻人——我们所熟悉的从法兰克福辗转至美国的阿多诺便是如此。
某种程度上，以社会学、新闻学闻名的哥伦比亚大学便是美国多元化的缩影。但政治的独立性和多元化的背后依然存在经济势力的掣肘，这也是为什么当哥大学生群体将矛头对准“巴以冲突背后的资本集团”后情况便开始失控的原因——校园管理者如沙菲克无法承担失去“捐助者”的后果，但学生群体关注的从来都不是所谓的“复杂和羁绊”，因为“复杂”会催生出无数的束缚和不自由，但争取自由意志只是一个简单到不能再简单的问题。
为了论证这一观点，哥大的学生们在草坪上开启了全新的“学习”模式。他们会围坐在一起自发的阅读与加沙的历史、政治相关的书籍，并大声朗读诸如《自由与文明》《大地上的受苦者》中的观点，从历史的细节中去论证针对压迫者的反抗与斗争是正当的，而他们的抗议也是正当的。
自由意志在草坪的围读中，被反复论证为必须捍卫的权力。
有人可能会说——这有什么用呢？在草地上喊喊口号，去论证一个早就已经被证明为是真理但从来都没有被实现的权力价值根本没有意义。诚然，学生依旧是学生，他们既没办法直接帮助远在巴勒斯坦的被压迫者，也没有办法真正冲破“校园”这层象牙塔的束缚，但如果没有他们的“抗议”，如果没有抗议所带来的“暴力清场”，或许绝大多数人还沉浸在一种美国民主所创生的美梦之中，认为自由女神会公平的对每一个人微笑。
青年，尤其是有知识的、有理性与理想的青年们的无上荣光不在于改变，而在于致力于改变的勇气。
美国哲学家亚尔丁·汉密尔顿（AlfredNorthWhitehead）在其著作《自由与文明》中提出：“大学不仅是社会上最高级别和最完整组织形式，也是人类先锋。”
大学里的青年、老师、知识、真理、和自由意志皆是。
4月30日凌晨，哥伦比亚大学的学生们携带巴勒斯坦旗帜、标语和栅栏等障碍物冲入汉密尔顿楼（Hamilton Hall），宣布开始占领这座建筑——虽然并不是同一个汉密尔顿，但巧合的“同名”之下，又怎么不是一次对“人类先锋”的具象表达呢？
☆ 传统媒体vs自媒体
️ / TuTouSuo Monsters /
青年学生们自己，也从来都不满足于草地围读，或者喊喊口号——说实话，或许他们是全世界中最期待看到变化，也最愿意为理想付出行动，甚至是做出牺牲的人。
马尔库塞在1968年在学生运动中的高呼：“学校只不过是更广阔社会和现存体制的一小部分，学生必须让政治走向大学以外。”于是伯克利大学在当时成为了反越战的重要基地。“走出去”最直白的翻译便是“传播”，广泛的传播与广泛的知晓——60年后，2024年的学生运动，也毫无例外正沿着马尔库塞的倡议，用社交媒体和自媒体将关于公平和自由的呼喊传出校园，传向整个社会。因此 传播，尤其是 广泛的传播绝不 不仅仅 是一种政治表态，更象征青年学生 着走出象牙塔和书本、走向更残酷的现实世界。
但似乎这样 的“勇气”并没有得到认可——美国几乎所有大报，包括《纽约时报》《华尔街日报》等媒体都在以“过来人”的老成，暗讽学生们的要求是完全不懂学校怎么运作，幼稚琐细；甚至《华盛顿邮报》的记者还在报刊中调笑到FBI真应该好好查查是谁在资助哈佛大学的学生，不然他们怎么会有吃不完的速食和使不完的力气。
好在哥伦比亚大学有世界上最好的新闻学院（可能没有之一），好在普利策的铜像依然伫立在哥伦比亚大学，于是哥大的学生们迅速成立的相应的组织，在包括youtube、Twitter、tiktok等平台上广泛的介绍、采访、报道、直播这次抗议行动的全过程。不仅仅是在美国本土的传播，哥伦比亚新闻学院里的各 国学生们也正在将“这里正在发生”传给全世界。
b站上一个名为“普门的世界”的账号在4月26日发布了第一条名为《哥大新闻学院｜我们在8小时内成立了编辑部》的视频，一群哥伦比亚大学新闻专业在读的中国研究生们成立了编辑部，开始大量采访、报道此次抗议。视频发出后，除了大量“注意安全！”“保护自己”的声音之外，高赞的两 条评论分别是：
“毕业前20天敢这么干，我向你致敬。那些挺身而出被抓的留学生不应该被嘲笑，敢于为他人发声是勇士，是侠义。你的新闻学专业毕业论文答辩都不需要学校或者导师认可，因为你已经做到了记者该做的，你就已经是 一个出色的新闻记者了。”
“总会有一些东西存在的意义超乎于学位，工作，前途，甚至是自由和生命。这是人们对公平，正义和善良的向往，也是人类生生不息的原因。”
“学新闻的目的，记录世界，呈现真相。”
我们似乎已经讨论过无数遍“新闻已死”，，我们也似乎早已经习惯了新闻被意识形态裹挟。但似乎恰恰是这几篇来自遥远的大洋彼岸，没有精巧的设计但写满了“真相”和“记录”的视频作品，再一次刻画出了那个似乎已经被人们“神化又唾弃”了的新闻理想：往往迸发于某个值得被记录、应该被知晓、必须被传播的瞬间，迸发于工具理性和价值理性的彼此拉扯之中。
而这个世界上，也正是有那么一小撮依然有热血、依然执着、依然想要传递“真相”和“告诉大家正在发生”什么的人存在，我们才能目睹这一场对不公平的反抗，也才能理解自由意志的真理。
最后，在五四青年节，引用澎湃思想的一段话作为结尾：
“在现实世界里社会运动绝不会从天而降， 相反，是在那些平日被人忽视的角落里与阴影下，因各种原因而选择斗争的先驱者、形形色色的基层组织者和宣传家、以及更多为了理想信念而默默努力的人们，在漫长而无趣的日常政治实践中编织起了一张政治动员的潜在网络，而他们自己也在实践中被锻造为无数股铁一般的力量。当社会的不满已接近火山口时，这些从未对事业丧失信心的小人物们就汇成了一股洪流，在广阔的历史天空 下，在统治阶级发号施令的竞技场里宣布：新的现实已来 。”
参考文献
《历史知道风向哪里吹：从哥伦比亚大学的占领运动说起》澎湃思想市场
《几个帮助我们理解哥大抗议事件的视角》bebeyondMBA
《56年来的首次校园逮捕，引爆了美国高校的反以浪潮》南方人物周刊
ꕤ⋆⸝⸝Idealism
「逃离轨道 奔向旷野」
秃头所2025届全程班
以实用应试，寻找新的绿洲
⸝⸝Spring Festival
「2025届TTS春日实验企划 」
三门学科基础知识
传播/新闻/网传/理解新传学科
⸝⸝creat new world⸝⸝
「2025届TTS新传公开课 」
让想象力夺权
DON'T CRY!!RESIST!!!