文 微云
叙述：吴易林
我姓吴，在65岁之前我一直过得不错，可就在65岁时，生活来了个紧急大转弯。
我跟老伴就一个儿子，一路培养他，后来又扶持着他的小家庭，儿子儿媳对我们也很感激。
老伴退休后一心一意帮着带孙子，儿子儿媳安心上班，到了周末儿子儿媳就回来吃饭，一家人聚在一起好不热闹。
那时我常跟老伴说，只要我们身体好，什么都不发愁，能自理我们尽量自理，不能自理了，儿子离我们住得近也不担心。
后来孙子上了学，我们也空闲了，就经常出去旅游。
天南海北的去了好多城市，这样的生活令我们身心愉悦。
可天不遂人愿，老伴一个夜里突然晕倒，等送去医院抢救，却永远离开了我。
老伴没有被救回来，我悲痛万分，同时也觉得对未来的生活感到迷茫。
以前只要有老伴在，我心里就特别踏实。
生活上有她照顾，她还烧得一手可口的饭菜，不管大事小事我们都是有商有量的，日子过得轻松平静，可她走了，我却不知道自己该怎么办了。
儿子看我难过，想把我接到他家一起住，可我拒绝了。
我不想麻烦儿子，他们要忙工作忙孩子，我这一去就给他们添麻烦了。
我试着自己照顾自己，看着电视上的介绍我也照样去买菜回来做，可弄了半天菜也不好吃，没办法我只得下楼给自己买两个馒头。
以前老伴还在时，我下楼遛弯，看着时间差不多了就回去吃饭，如今即便下去跟人聊天，我也是心不在焉的，只要一想到回去也是冷冰冰的家，再也没有人在意我是否有饭吃，我心里就难受得不行。
说来也奇怪，老伴走后，我也不喜欢下楼找人说话了，没事就自己待着，内心越来越孤僻。
因为我心情不好，身体后来也不好，不到半年人瘦了一大圈，儿子每次回来都重复同样的话，让我过去住，想想我就同意了。
来到儿子家，儿子儿媳对我很好。
儿媳把朝南的房间给我住，给我的床上铺上软和厚实的褥子，头一个晚上我躺在床上翻来覆去睡不着，心里又激动又复杂。
事实证明，到了我这个年纪，搬来跟儿子一起生活，还是打扰到了他们。
我们两代人在饮食起居上有明显的差异。
我因为睡眠不太好，早上4点就醒了，如果接着躺就腰疼，人必须起床。
我也尽量做到小声一些，可儿媳还是觉得我打扰到她休息，我也知道他们年轻人白天辛苦，我就憋着不出房门，可日子一久我就觉得心里特别委屈。
因为我晚上总是上厕所，频繁冲水的声音，儿媳就觉得睡不踏实。
吃饭也是，我习惯了晚上早点吃饭，吃晚了我就消化不了。
可儿子儿媳一家人吃饭很晚，我也不好意思说，天天等到7点半吃饭，我就有些受不了，日子一久大家都觉得委屈，而我也有了一种寄人篱下的感觉。
因为生活习惯不同，后来儿媳对我还有了不少意见。
都说久住不香，我也明白这个道理。
我不想儿子儿媳因为我吵架，想来想去我提出回自己家，这次儿子很爽快地就答应了。
因为在家仍然孤独，我后来又去了养老院。
当时我想着简单，只要交钱，我就有饭吃，有床睡，而且里面都是同龄人，说话的的人都有了。
可我想得太简单了，住进去并非是这样。
白天不管房间里，还是走廊上都是昏昏欲睡的老人，他们大多人都不怎么说话，就这么看着，也不知道在看什么。
到了晚上跟我同一个房间的老大哥，好像有些健忘症。
他时不时问我是谁，还要赶我出去，晚上睡觉他也不停地说话，吵得很大声，我整晚都睡不好。
早上等我出去再回房间，我看见他在翻我的橱柜，我的衣服还穿在他身上，我说这是我的，他还不信还想动手打我，我吓坏了赶忙喊来工作人员。
里面的人好像见怪不怪似的，说了几句就走了。
我想调换房间，管理人员不肯，这个老大哥后来在我的脸盆里大便，我实在忍无可忍。
我喊来了儿子帮我解决问题。
儿子当时在上班，他本来不怎么好请假，听到我因为这事把他喊来，对我的语气就不太好。
商量的结果，人家也不肯帮我换房间，对方说如果要单间，费用差不多要双倍，我听了很生气提出要回家。
儿子帮我办了手续，又帮我整理了行李，在车上儿子第一次冲我发火。
儿子怪我不体谅他，尽给他找麻烦，还说因为请假他被主管训了。
他一直让我体谅他，说得激动的时候很大声，我在车上就像小孩子一样，被他训得一句话都不敢说。
其实我也知道，我老了，不像过去一样什么都能自己干，儿子也从一开始的孝顺渐渐变得没有耐心，这都是必然的。
这种两代人无法互相理解的痛，让我感到很难受，那一刻我就想，我为何没有跟老伴一起去呢。
儿子把我送回家就走了，我一个坐在沙发上闷着头，半天都反应不过来。
到了傍晚我起身要下楼买包子，我们底楼的邻居秦大姐找了上来。
秦阿姨给我带了碗红烧肉，得知我要下楼买包子，她说不用去，见我没煮饭又赶忙下去了。
再上来时，又端来一碗香喷喷的白米饭，还有一碗青菜，她让我先吃饭。
吃饭的时候，秦大姐问了我一些话，我才知道她来的目的。
她知道我去养老院住了一个多月，见我突然回来，就想打听打听养老院的真实情况。
我当时饿极了，看见红烧肉就接连吃了好几块，秦大姐笑着说：
老吴，慢些，不够我楼下还有呢。
秦大姐说，自从她女儿成家后，她也一直有个心事。
她不想麻烦女儿女婿，不想给孩子们增添负担，她想过了年也找个养老院住进去，这样孩子们只要有空去看看就行了。
听到秦大姐这么说，我急了，忙说：别去，别去。
我把我看到的，经历过的都跟秦大姐说了一遍，秦大姐也不说话了。
我知道她是害怕了，她心里一定很复杂，又不想拖累子女，又觉得应该提早给自己安排一下。
看着这碗被我吃得差不多的红烧肉，我突然有了个想法，后来我跟秦大姐一说，她也同意了。
从那以后，我们两个老人就开始正式互助型养老。
今年已经是第3个年头了，我们两个人都认为过得很舒心。
秦大姐是个擅长家务的人，做饭好吃，人也勤快，每天我陪着她去菜市场买菜，我力气大帮她拎菜，到家给她打下手，她把饭菜做好我们一起吃。
家务活我们也一起干，我们约好生活费各出一半，这钱不光伙食开销，偶尔我们也会出去逛公园，去郊外游玩，秦大姐不会用智能手机，而我会用，我们的出行也方便了许多。
上次秦大姐生病，她没有联系她女儿，就由我陪她去。
我给她预约挂号，带她检查，等结果单子，陪着她拿药。
从头到尾花了大半天时间，到家秦大姐还是跟我说，有你真好，要不然我就只得让我女儿请假陪我，她又要请一天假，确实孩子们也难。
这两年我跟秦大姐不仅是生活上的陪伴，更是精神上的伴侣。
我们都是同龄人，不会嫌弃对方，不会嫌弃对方走路慢，反应慢，不会嫌弃对方看东西看不清楚，更多的是相互理解相互包容。
我们一起干家务，照顾彼此，无聊了一起出游，生病了相互帮助，即便儿女不在身边，我们两个人也能把事情做好。
我跟秦大姐已经是说好，即便以后老了不能自理了，我们也都不去养老院，大不了我们请个钟点工帮我们做饭洗衣服，而我们就在一起说说话，陪陪对方，这样的生活质量也比去养老院要强得多。
都说养老难，我们都是独生子女的父母，孩子们压力大，我也体谅，可我们也确实老了，不像过去那么独立，而养老院那种毫无温度的养老方式，我们也无法接受。
如今我找到了这种养老方式，我跟秦大姐都很满意。
我管它叫互助式养老，这种方式不需要花太多钱，而且还可以生活在自己家里，不麻烦子女的同时，我们内心也有了归属感，这样的生活方式才是我们老年人最想要的。