如果不是最近从我妈那里听说张亭跳楼了，我几乎已经忘记二十多年前在家属院顶楼的事。我就是在那天落下恐高症的病根，从那天开始，我没办法享受窗外远眺的乐趣，即便是踩在板凳上我都会有下一秒摔死的恐慌感。对了，这就是因为张亭。而现在她死了，我听说这件事之后，一晚上没合眼，到了凌晨五六点的时候，太阳打进来了，我才合上了眼睛。很久没有见过早上的太阳了。我再次做了从空中掉下去的梦，空调开了二十六度，醒来的时候身上都是汗，才八点，我跟女友发微信，我又做梦了，一直从高地方往下掉，可是却一直不见底。女友跟我解梦，说这说明我一方面渴望自由，但是又承受不了自由的后果，她建议我好好休息。我回了个爱心。可是这显然是个废话，大部分人都这样啊，如同我经常在女友姨妈那几天劝她多喝热水一样。感情进入了平稳而乏味的时期，每段关系都是这样。女友在天津出差，有一天深夜给我发了一个“分手吧”，我刚想回复，她又撤回了。我说，别撤回了，我都看见了。她说，不是她发的。我问，那是谁发的？她没回我。也许有比感情崩塌还可怕的后果，我在微信上给她转发了一个马未都讲的视频，大意是爱情一定会转化为亲情，没转化成亲情的爱情才是不正常的。女友没说话，这半年来我俩大部分都是这个状态，我已经懒得把我的价值观讲给她，明天还要项目报告，张老师晚上急匆匆说，明天有个大佬来，好好准备。我说，好嘞。
张亭死后，我似乎明白了，可能我现在的性格经历，可能都跟张亭他们几个那天对我做的事有关。那个下午，学校搞校庆，提前给我们放学，张亭问敢不敢去楼顶去看看？很多小孩都嚷嚷着去，我也跟着去了。张亭比我们大一两岁，她是从外地来的，去过很多地方，她身上天然就有一种魔力。一到下午的时候，我们几个小孩就围着她听她讲故事，有的是温暖的童话故事，有时也有鬼故事。张亭有个能力，她能根据自己的心情来随时调整故事的走向。所以你千万不能惹她不爽，不然她就会突然改变火车的轨道，把喜剧讲成恐怖片，不少男孩都让她吓哭过。理由是张亭想要尝尝他们的零食，但是他们拒绝了。自从张亭讲了鬼故事，我们再也不敢对她有任何不敬，零食必须乖乖分享。张亭仿佛制造了一个无形的鞭子，牢牢把所有的小孩控制在她的气场之中。而今天，张亭问我们，想不想去顶楼看看。当然言外之意是，你们必须上去看。我也不例外。可是张亭突然看了一下我，我害怕跟她对视。她说，你怕什么？我说，我没害怕。她摇摇头说，不对，你害怕了。然后周围的小孩都跟着说，你害怕了。
小区是五层楼的建筑，据说好像是模仿苏联的建筑模式，其实也没啥模式可说的，就是五层小方块，我在纸上都能跟你画。五层楼说高不高，可是从上面往下看，可真要命。我才上去就头晕了，张亭说，不行，一个男的怎么能害怕呢，你必须要治治，往前点，看，没什么害怕的。我腿软了，我想走。张亭说，不行，你看看嘛，有什么害怕的，看下面那个卖豆腐脑的小人了吗，那是李奶奶，那个穿碎花裙的女的是赵姨，她家养了一只巴哥，可好玩了，你看看嘛。我已经害怕的说不出话了，在张亭的指使之下，几个孩子架着我走到了天花板的边缘，当然如果从上帝视角，可以说他们蓄意想把我丢下去。可是他们只是让我贴近栏杆，栏杆也有一米左右，如果不翻过去是掉不下去的。
然后我就晕了，等我醒来，我听说张亭回去让她爸揍了一顿。她爸买了两箱伊利奶来我家道歉，张亭的眼睛好像红了，他爸掐了一下她的胳膊说，说对不起！张亭不说。她爸又揍了她的胳膊一下，眼看着一个红印子打出来了。我妈赶紧上去劝说，没事，都是孩子。我就坐在沙发上，看着张亭被打，可是心里一点也没有解恨的感觉。我只是记得张亭的眼神好像在看一个地方，或者说那一刻她好像走神了，她不在那里，被打的只是一个躯体。这给我留下了极深的印象。后来我越来越保守，越来越宅了，极少参加户外运动，更喜欢在书本里面冒险。当然，拜张亭所赐，我得了恐高症的毛病。
我妈电话里说，就是张亭，你们小时候还一块玩，她在上海跳楼了，才听说的，她不是学美术吗，我跟你说过。我突然有点生气说，学美术怎么了？我妈说，没什么，大家都这么说，反正有点不正常吧。我不想跟我妈争辩这个问题，就说，她家人知道吗？我妈说，不知道啊，她没有妈妈，她爸带她来我们小区的时候，就跟她妈离婚了，谁也不知道怎么回事，是别人家的事。我问，她爸爸知道吗？我妈说：她爸去年出车祸走了啊。我说，我为什么不知道。她说，你不知道的多了，多关心家乡。我挂了电话。
张亭走了，无声无息。我又辗转了几层关系，联系到了我们一个小区的玩伴，当时他们跟我一样都是张亭的信徒，现在都各自有了家庭，干什么的都有，三教九流，只是说一提起张亭，每个人的记忆都不大一样。我大概听说张亭今年二月份的时候才办了一个画展，参观的人不多，零零落落的，就是美术学院的几个学生，还是免费的，纯公益，赚不到钱。也不知道张亭这几年是怎么生活的，好像大学的时候有个挺有钱的男朋友“包养”她，当然是不是这种关系也很难说，只知道那个男朋友比她大二十岁，还有家庭。那个男的喜欢干完事在床边抽烟，张亭一开始很烦烟味，因为她爸抽烟。后来张亭也学会了抽烟。反正事情很乱，闹得鸡飞狗跳。朋友说，当然，这种事，你也知道，他不会离的嘛，张亭也是，不过她们学美术的就这样。我如鲠在喉，我想问，学美术的怎么了。当然我知道他会说，或者会这么想，学美术的不正常。其实他可能想说的是，不正常是张亭，只是说张亭偏偏选择了学美术，于是得出学美术的都不正常这个结论。也可以说，但凡是跟张亭沾上关系的人或事，多多少少都有点不正常。我蛮想问他，我们小时候可是天天围着张亭的屁股后面转的耶，现在张亭走了，我们就像丢掉身上的脏东西一样撇开责任，这样合适吗？可是我还是没问。毕竟大家都过上了所谓正常的生活，谁还会想小时候的事呢。而且这年头跳楼也不是什么了不得的事啊，热搜上一天一个暴雷，真不知道哪一天再出现一个大篓子。只是在这样一个混乱横行的时代，张亭先选择了离开这个世界。她跳下去的地方是具有现实物理意义的场景，远不是我梦里那个永远也没有尽头的空间。我甚至觉得张亭从某种意义上在对我炫耀，看，胆小鬼，没什么可怕的吧，只是地心引力而已。
我开始有点理解张亭了，可能对于这个年纪的她，纵身一跃也不失为一种冒险。也可能是她人生故事的一个诡异的部分，就像小时候她跟我们讲故事，当她不开心了，她就能够凭借自己的意志把明明是喜剧的情节扭转成为悲剧，而且自然的毫无痕迹，这是她的天赋，她死于这种天赋。我想，也许张亭遇到了不开心的事了。也可能这是她戏剧人生的一个部分，没准过几年，或者三天，张亭又复活了。对不起，这样乱七八糟的遐想是对张亭严肃人生的亵渎。我必须诚恳的说，张亭选择了离开，这个结局未必算的了是什么悲剧，对于任何人的人生可能也不值得一提，毕竟值得牵挂的人也已经不在了。
我至始至终也没听说张亭妈妈的故事，丧礼如何布置，张亭的事业、遗产如何处置，乃至张亭对世界最后的告白都无从而知。我此刻回想的依然是张亭在跟她爸来我家认错的那个傍晚，张亭穿了个粉色的带点脏的凉鞋，一声不吭的接受她爸的扭打，而目光所注视的地方却是一片虚无。她早已经不在那里了，想到这里我可能已经了解了张亭的内心。于是在日记里面写下，张亭，飞吧！我把这个故事告诉女友，女友依然打着哈欠，似乎毫不关系。她的电话断断续续：什么，跳楼，很常见啊，这种事不是很多吗，有什么大惊小怪的。我说，没有大惊小怪，只是随便说说。