拜登已经很老了，美国选民认为这是一个问题——86 % 的人认为他太老了，不适合竞选总统。有趣的是，只有62%的选民认为只比拜登小三岁半的唐纳德·特朗普的年龄有问题。
我想四分之一的美国人已经对形势进行了清醒的评估，并在仔细查看精算表后得出结论：81 岁的总统太老了。与此同时，77岁的年轻人却安然无恙。但这就是正在发生的事情。
对于民调数字的差异有两种解释。首先是党派之争在当今美国的运作方式——民主党人似乎比共和党人更有可能向民意调查机构承认其候选人的缺点，从而导致党派分歧巨大。但是，即使在美国独立人士中，对这两个人的看法也存在差异：91% 的人认为拜登太老，而 71% 的人对特朗普有同样的看法。
因此，这肯定不仅仅是共和党的顽固。拜登有什么地方看起来太老了？也许这就是整数定律——他已经过了 80 岁，而特朗普还没有。但是，选民似乎更关心他们从拜登身上看到的东西，而不是特朗普。人们最常提到的问题是：
- 他只是看起来很老——他的头发越来越稀疏（与特朗普完全自然的头发形成鲜明对比），他很瘦，而且看起来很虚弱。
- 他说话比以前轻柔、谨慎、缓慢。
- 他偶尔会在演讲中出现失误，比如在新闻发布会上将“墨西哥”换成“埃及” 。
- 他不经常出现在公共场合，这表明他担心如果自己在电视上露面太多，就会强化这些看法。
你会注意到，没有任何严重指控称拜登的判断力很糟糕或他不了解这些问题。我不知道有任何证据表明拜登的年龄影响了他的决策。
另一种说法是，所有对拜登年龄的担忧都是关于他履行总统角色的能力，而不是他履行总统工作的能力。
这并不意味着对拜登年龄的担忧不重要，但它突显了美国现代总统职位在很大程度上是一种表演。美国不需要一个默默无闻、能干的技术官僚或官僚大师；美国人想要一个表演者。
那么，美国总统是怎么到这里的呢？
美国总统如何成为一场表演？
总统们走进竞技场
总统职位并不总是一种娱乐产品；许多总统的任期都是乏味的。十九世纪末格罗弗·克利夫兰政府的一个故事说明了过去的总统任期是多么无聊。事情是这样的：一名记者使用新奇的电话技术给白宫打电话。克利夫兰亲自接了电话。记者询问有没有消息或者是否可以安全睡觉。克利夫兰拒绝了，记者就直接开始了——结束了。
二十世纪之前的总统并不被期望成为令人兴奋或鼓舞人心的表演者。曾一度被认为不适合积极竞选该职位；即便是“前廊活动”1800年代末，候选人坐在家里接待访客，被认为是口渴的。一旦上任，总统一般都会履行自己的职责，很少与媒体互动。
西奥多·罗斯福改变了这种情况，公平地说，他喜欢聚光灯。他在刮胡子时邀请记者采访他，在全国范围内进行巡回演讲以支持他的政府的政策，并乘坐潜艇潜入水下。他公开地吸引人们的注意，并利用他作为表演者的技巧来提高他的知名度。一些观察家瞧不起罗斯福的滑稽行为。记者兼学者 HL Mencken 表示：
“令他（罗斯福）感动的只是对轻率而毫无意义的万扎的渴望，对私刑团伙首领的华而不实的显赫和权力的渴望，对卑鄙男人的卑鄙崇拜的渴望。”
然而，罗斯福的表演技巧奏效了，总统任期再也不会像以前那样了。美国历史学家大卫·格林伯格认为：
罗斯福被人们铭记为现代第一任总统，不仅因为他利用总统权力进行全面改革（这本身就是一项壮举），还因为他敏锐地意识到自己有能力影响公众，从而重新定义了总统的职责。解决重大的国家问题意味着总统必须通过演讲、新闻和其他新兴媒体来制定政治议程，而这反过来又意味着通过掌握各种图像和信息制作工具和技术来吸引公众的注意力，几十年后，这种现象被称为“旋转”。
现代总统表演的一个共同特征是新闻发布会——记者们向行政长官连珠炮般地提问，而总统则需要迅速、自发地给出答案。伍德罗·威尔逊 (Woodrow Wilson) 于 1913 年正式建立了总统例行新闻发布会，但这与我们今天看到的对抗性混战相去甚远。房间里安静而尴尬，这位前大学教授对待记者就像对待自己的学生一样。当有人问他不喜欢的问题时，他会说 “不，我认为不”，然后继续前进。一位记者形容他回答问题时“干脆、礼貌、用尽可能少的语言”。
其他总统也纷纷效仿，甚至包括卡尔文·柯立芝，他曾说过：“我不记得有哪个总统候选人因不说话而对自己造成严重伤害。”柯立芝让记者在小纸条上提交问题。有时他会走进房间，翻阅问题，看不到任何他想回答的内容，然后宣布，“我今天没有问题”，然后漫步出去。他禁止记者直接引用他的话，即使是在像华盛顿参议员队进入世界职业棒球大赛的机会这样平凡的话题上（用现代的说法，新闻发布会是“背景”）。
尽管柯立芝享有“沉默的卡尔”的美誉，但他还是尽了自己的职责来履行总统职责。他的竞选团队利用新技术拍摄了他在佛蒙特州农场的小短片。它展示了候选人做家务的样子，并展示了他的家人，试图让他与选民产生共鸣。柯立芝也是第一位通过广播播音的总统，他于 1923 年在新媒体上发表了国情咨文。
技术改变总统职位
无线电是多项新技术中的第一个，这些新技术使总统职位更具表现力，改变了美国人对首席执行官的期望。尽管柯立芝是第一位使用无线电的总统，但富兰克林·罗斯福是最擅长使用无线电的。他的“炉边谈话”消除了媒体中间人，将总统直接投射到数百万美国人的客厅里。
罗斯福的广播讲话是总统沟通的典范。尽管他表现出一种非正式的气氛（至少按照 1930 年代的标准），但会谈的内容却是经过精心策划的。罗斯福和他的助手们使用简单的词汇和对话的语气。他小心翼翼地比大多数政客说话放慢速度，放慢速度来阐述关键观点。在大萧条和第二次世界大战期间，罗斯福的广播表演对于保持国家平静和推销政府的愿景至关重要。
尽管富兰克林·罗斯福完美地利用他慈父般的声音赢得了美国公众的支持，但电视时代的总统必须进行完整的身体表演。哈里·杜鲁门 (Harry Truman) 是第一位在 1952 年携带网络摄像机参观翻修后的白宫的电视总统。他还在 1955 年主持了第一次电视新闻发布会。
但是，就像广播一样，真正的媒体大师需要几年的时间才能弄清楚如何在电视上为公众表演。约翰·F·肯尼迪与理查德·尼克松的辩论表演的故事——年轻而充满活力的肯尼迪与汗流浃背、僵硬的尼克松形成鲜明对比——是总统历史上最常被讲述的轶事之一。
甚至在那场辩论之前，肯尼迪就很清楚电视的政治力量。 1959 年，他在《读者文摘》上发表的一篇文章中指出，“圆滑或夸夸其谈的演说家”在电视上表现不佳。在人们的客厅里，政治家需要营造一种更平易近人的氛围：
诚实、活力、同情心、智慧——这些品质和其他品质的存在与否构成了所谓候选人的“形象”。虽然一些知识分子和政客可能会嘲笑这些“形象”——尽管它们实际上可能只是基于候选人的电视印象，而忽略了他的记录、观点和其他表现——但我自己的信念是，这些形象或印象很可能是出奇地正确。
他还了解电视作为媒介的危险，意识到政客可能会被以误导性的方式包装：
它是一种容易被操纵、剥削和噱头的媒介。它可能被煽动者滥用，诉诸情感、偏见和无知。
政治竞选活动实际上可以由“公共关系”专家接管，他们不仅告诉候选人如何使用电视，还告诉候选人该说什么、代表什么以及要做一个“什么样的人”。政治节目，就像智力问答节目一样，是可以被固定的——有时确实如此。
肯尼迪喜欢电视，因为它能让选民了解候选人的个性。但也许那是因为他在电视上成功地扮演了一个有吸引力的角色。
表演型总统
电视是最后一根稻草，将总统职位一劳永逸地变成了一种表演艺术。到了 20 世纪 80 年代，赫伯特·施默茨 (Herbert Schmertz) 等观察家表示：
总统的个性已经变得比总统的成就更重要。一位让我们着迷、让我们着迷、让我们开心的总统比一位推进国家目标的总统更珍贵。如果您对此表示怀疑，请注意政策和问题作为总统竞选因素的侵蚀，以及它们被注重个性和领导特征的竞选活动所取代。
那是在比尔·克林顿用萨克斯管对阿森尼奥进行攻击之前，试图让自己显得年轻而时髦。那是在乔治·W·布什(George W. Bush)将竞选活动的中心定位为成为一个你愿意与之一起喝啤酒的人之前(不像古板、无聊的阿尔·戈尔(Al Gore))。那是在唐纳德·特朗普将总统任期变成一场 24/7 真人秀之前。那是在互联网出现之前。
今天，政治分析常常类似于戏剧批评。记者们似乎更关心——或者认为选民更关心——“时刻”和“失态”，而不是政策和关键决策。在竞选过程中，媒体和社交媒体用户对诸如罗恩·德桑蒂斯的怪异微笑或妮基·黑利的俏皮话之类的东西进行了令人窒息的分析，仿佛这在某种程度上有助于预测他们会成为一名多么优秀的总统。当然，候选人及其竞选活动更注重表现和相关性，尤其是在网上——看，乔·拜登和你一样喜欢奶昔！
在上个世纪，随着从电报到智能手机等各种新的通信媒介的出现，总统职位已经更多地成为一种娱乐产品。在这个过度曝光的时代，美国人想要一位能够展现特定形象的总统，就像他们更喜欢一个能够制定明智政策的总统一样。木讷、庄重的伍德罗·威尔逊式的人在当今的美国政治中是不会成功的。
现在美国公众期待一场表演。对于美国这是一场悲哀