第76届（2023年）戛纳电影节“金棕榈”获奖影片，这么快就能在内地公映，实属罕见。下文可能有剧透。
作者 林煜
01
阿尔卑斯山深处。近处是一座雪地里的山村别墅。远处是白雪皑皑的群山，但那是模糊不清的，模糊到我们已经完全忽略它们的存在。
我们随着电影镜头进入这座别墅的内部。房间天花板很低，空间局促而压抑。客厅的沙发上，两个女人——中年女作家和她年轻的学生——面对面坐着谈话。
银幕上，两张女人脸轮流切换。镜头清晰地呈现出了这两张脸上的每一个部件——额头、眉毛、眼皮、眼珠、眼袋、鼻梁、鼻翼、鼻孔、小肉瘤，还有几片不停翻动的嘴唇。毫无美感可言。
是啊，谁禁得起这样近距离的审视呢。何况审判。
两个女人——女主人桑德拉和女访客佐伊——是初次见面，从她们的面部表情和眼神可以看出，她们互相欣赏。她们谈得很投机，越来越深入。
这时，不知从哪传来嘈杂刺耳的音乐。我差点怀疑它是从银幕背后的墙壁传来的，目的是让人看不成电影。一会儿之后，我才确信声音是从电影里传出来的。
两个女人的谈话自然是进行不下去了。佐伊起身讪讪告辞。
桑德拉表情阴郁，从客厅走上楼梯。
她站在三楼的窗户边上，与楼下已经发动汽车的佐伊挥手告别。
桑德拉11岁的儿子丹尼尔牵着他的大狗出门了。欢快的大狗领着男孩走向树林深处。
天色发暗，丹尼尔回家。他赫然发现：父亲塞缪尔，一动不动地躺在门前的雪地上，已经气绝身亡。父亲的脑袋上，被砸出了一个血肉模糊的深洞。
02 还原
警方来了，详细勘察了现场。法医进行尸检，给出了精确的报告。
检察官对桑德拉和丹尼尔进行了详细地询问，对他们话语中的疑点死揪不放。
刑事专家对萨缪尔坠落的过程进行了逼真的模拟，试图重现当时的场景。
总之，萨缪尔死得极其蹊跷。桑德拉作为唯一的犯罪嫌疑人被送上了审判席。
萨缪尔坠楼死了，这是有目共睹的事实。可是，他是怎么死的？这是一个谜团。
萨缪尔是怎么来到三楼阳台的？又是怎么翻过阳台护栏、坠楼身亡的？是自杀？还是他杀？
检察官指控桑德拉杀害了丈夫。他凭借的是有限的证据，和猜测、推理和分析。
桑德拉认为自己是无辜的。可是，萨缪尔坠楼身亡的时候，只有她在这座房子里。她和律师都拿不出可以自证清白的证据，也拿不出萨缪尔死于自杀的证据。
电影里，所有的当事人和非当事人，都在努力呈现萨缪尔死亡的真相，像麻雀一样言说，像蜘蛛一样编织。
真相已经成为模糊的往事，每个人都在根据自身的价值观和需要进行拼凑、还原。可是这还原的真相，总是梦幻空花。
电影揭示了一个普遍性的人的困境。
在现实生活中，当我们开始寻找过去发生的“事实”和“真相”时，烦恼便开始发芽，幸福开始远离。
所谓的历史，所谓真相，不过是人类大脑里的一幅幅拼图。
在亲密或者婚姻关系里更是如此。是美好点滴，还是狗杂碎？是滋润还是消耗？是薄情还是大条？
都是自心取自心，自心原是妄。
03 诛心
关键证据缺乏。真相难以还原。
检察官在法庭上开始诛心之旅。是的，我没有你杀害丈夫的铁证，但是我发现了你杀死丈夫的动机。
因此，除了桑德拉本人，桑德拉和塞缪尔的婚姻也赤条条地“走”上了审判席，在世人面前摊开，再摊开。
多好的谈资。电视节目主持人说：“他（萨缪尔）是怎么死的并不重要，事实上一个作家杀了自己的丈夫，远比一个教师的自杀更加引人入胜。”
根据这起坠楼死亡事件，人们编织着一个又个离奇又曲折的故事。
不要责怪这些闲吃萝卜淡操心的人们，当事人桑德拉，在丈夫坠楼之前，自己就率先这么干了。
她出版了一部小说，呈现的就是一出婚姻悲剧。她把自己在真实婚姻中遭遇的种种不堪，自己阴郁纠结的内心，甚至恨不得丈夫去死的疯狂想象，都“创造性”地装进了这部小说。
更要命的的，小说中，丈夫真的被作家杀死了。比现实中丈夫死得还早。巫婆般的预言和设计。
在法庭上，检察官朗读桑德拉小说中作家杀死丈夫的情节，作为呈堂证供。
妻子、作家和杀人犯，都是你。
不必责怪检察官如此混淆虚拟与现实的界限，在严肃的法庭上如此诛心为证。桑德拉自己在书中这么写：“我要做的是掩藏行踪，以便让虚拟摧毁现实。”
诛心是人性的弱点，是人类的通病。凡人，皆不能免俗，除非养成时时反观自我的习惯。
亲密关系中，不要总是看对方的过失，更不要去诛心。你为什么要这么做？你为什么要这么待我？这些问题除了让自己烦恼之外，毫无意义。
人一开始诛心，便自动成为“受害者”。爱意瞬间凝固，恩情转眼消逝。
但自见己过，莫见他人非。
04 牢笼
法庭上，最后那段狂风暴雨般的录音，披露了黑暗婚姻的冰山一角。
我们终于看见，妻子桑德拉和丈夫萨缪尔那婚姻中的风暴。他们互相攻讦，毫不手软。
萨缪尔抱怨妻子只忙于自己的写作、社交、享乐、出轨，不事家务，不管孩子，还剽窃别人的创作成果。
他控诉桑德拉：“这么多年来我都在听从你的安排，我没有办法用我的时间做任何事，你明白吗？那些时间不是我的，而是你的！”
好像我们身边的某位“怨妇”，或者干脆就是观众席上的我们自己。我们就是这么说人家的。
桑德拉予以坚决的驳斥：“是你自己选择的不继续写作，因为你害怕，在你哪怕想出一个稍微好一点儿的点子之前，你那可怜的自尊心就已经让你失去了理智。
现在你四十岁了，突然醒悟过来要找个人来怪罪。你要怪就怪你自己，你被你自己该死的标准，和对失败的恐惧吓坏了。这才是事实。”
在桑德拉的伶牙俐齿面前，萨缪尔越来越无招架之力，但情绪越来越激烈：
“你是一个怪物。”“你真冷血。”“你毫无同情心。”
这样的言语和态度，桑德拉可受不了，接下来她句句如刀，刀刀见血：
“你在抱怨你自己选择的生活，你不是受害者，完全不是。你用你自以为是的慷慨，掩盖你内心更肮脏卑鄙的东西。你没有办法面对自己的野心，还因此怨恨我。但并不是我把你变成现在这样的，我跟这些一点儿关系都没有。”
两个怨家终于大干起来。耳光。东西碎裂的声音。撕打的声音。倒地的声音。牢笼中两头困兽。
他俩的婚姻走上了绝路。萨缪尔的生命也快走到了尽头。
即便是呆在同一屋檐下，睡在同一张床，婚姻中另一半的作派并不总是我们以为的那样。当初看中他（她），日日相思、夜夜缠绵的是这个人，现在讨厌他（她），常常横眉冷对、恶语相向的也是这个人。
不是你过去把他想得太好了，就是现在你把他想得太差了。过去你只看到他A面，现在你只看到他B面。
不要去猜测对方的用心，那里是虚妄的世界。对方没这么用心啦，是我自己这么用心了，那不过是我们自己编织的牢笼。
更不要去审判对方的用心，否则妄上加妄。
我们只能对自己的用心负责。
反之，当对方开始无理指责甚至情绪失控时，我们是上前迎战？还是轻轻转身走开？还是上前给一个爱的拥抱？
有耐心的读者，让我祝福你:祝你有足够的智慧，从生活中如此这般的尴尬和困境中轻盈地出离，从自我的牢笼中出离。
05 判决
电影结束。我走在通往洗手间的狭窄通道上。前面是一对情侣，男生高大，女生小巧，男生拎着一个女式小包包。偶然听到了他们的一段闲话：
女生：……你看见电影结尾那条狗了吗？它乖乖地爬上了沙发，和桑德拉偎依在一起。好乖啊！
男生：桑德拉太冷漠，和谁都处不来，最后只能和狗睡在一起。
女生：你不懂。鸡同鸭讲！
看电影的人不多。男洗手间很空。我很快就出来了。那位小巧的女生还站在女洗手间门口。那位高大的男生也出来了。又听见小两口一段对话：
男生：“你在干什么？”
女生：“排队。”
男生：“为什么要排队？”
女生：“在等坑位。懂吗？”
想起电影的最后，那位孤独又早熟的11岁孩子。
他是最了解父母、最爱父母的人。他在父母的冲突中保持着天然的中立。在法庭上，他带着非凡的勇气听完所有的证人证言、控罪和辩护。最后他仍然不知道，父亲坠楼死亡的真相。
但他已经比所有人都清楚：如果要继续穷尽真相，去审视个是非对错出来，自己就要继续受苦。
最后，他遵从自己的内心，做出了一个能让自己不再受苦的决定。在法庭上，他主动成为一个关键证人。与事实和真相无关。
正是这个决定，影响了法官的最终判决。
这个判决是否公正，只有天知道。也许，世上本就没有公正可言。
2024.4.7