在她面前，巩俐气场都弱了？
偶然间刷到巩俐和梅丽尔 · 斯特里普在 1993 年的旧照“ 那时候还不是“巩皇”，眉眼里都是青涩。但毫无疑问，这是两位顶级女演员的相遇。
30 年后，两位再次在戛纳电影节相会。
58 岁的巩俐也更有风范了，而 74 岁的梅丽尔 · 斯特里普，戛纳所有的星光都留给了她。
这张神来之笔的照片，也呼应着她对于世界电影的重要意义：时隔 35 年重返戛纳获得终身成就奖，出场一秒封神，她是绝对的 C 位。
网友说她是“现役第一大花”，74 岁的斯特里普的确“有一种驾到的美，皱纹都长成了美丽的样子 。”
1.
戛纳红毯瞬间封神
难以逾越的现役第一女演员
“给她的掌声，比开幕影片还长久。”在领取终身成就荣誉奖的舞台上，全场给梅丽尔 · 斯特里普起立鼓掌，经久不息，连站在太上的本人都有些惊讶。
给她颁奖的是法国影后朱丽叶 · 比诺什，她哭着说：“你改变了我们女性对自我的认知和电影史的地位。“在场尤其是女性影人，也都红了眼眶。
“35 年前当我第一次来参加戛纳影展的时候，已经是三个孩子的母亲，我快要 40 岁了，我以为我的职业生涯要结束了：感谢大家没有厌倦我的脸”。 获得荣誉金棕榈奖，斯特里普这样说。
21 次奥斯卡提名，两次奥斯卡影后，再到被欧洲影系的戛纳认可，她的影响力是全球的： 《苏菲的抉择》《廊桥遗梦》《克莱默夫妇》《走出非洲》《穿普拉达的女王》《时时刻刻》《法国中尉的女人》《爱很复杂》《妈妈咪呀》。斯特里普演的女性角色，未必总是最“新”的那一类，但却总在用丰沛的生命能量，诠释着女性在不同维度的探索。
回想斯特里普的戏，基本不会有“少女感”出现。为人妻，为人母，为人师，这个“并不是严格意义美女“的演员让各种女性困境像水一样融进身体里，并且给出着绝杀时刻。
坚韧，无助，和痛苦，饱受战乱之苦的波兰女性，这是《苏菲的抉择》；
也有爱情片里的催泪时刻，是在《廊桥遗梦》里，她扮演的弗兰西斯卡和伊斯特伍德扮演的罗伯特在倾盆大雨中分手，这是影史最经典的分别之一；
《穿 Prada 的女王》里，不到 1 分钟，就展现了最经典的女魔头形象 —— 在原片里，主编这个角色是女主角的陪衬，而因为斯特里普，她变得更复杂和鲜活。
《法国中尉的女人》，仅仅是一个回眸，淋漓尽致的电影感，让人思考爱和婚姻会否根本不构成女人的意义：
不全然是冷面和苦楚的，也有像《跑调天后》中的歌星，《朱莉与茱莉亚》这种喜剧片里，喜气洋洋的演绎 —— 任何角色，她像万花筒一样呈现。
被人们心照不宣评为“当代最伟大女演员”，成就角色的是斯特里普超长的续航期，以及这背后的内心定力。
2.
“丑八怪”的进击
努力，是最酷的墓志铭
孩提时的梅丽尔 · 斯特里普，就在家乡美国新泽西州萨米特的小镇上，被毒舌的小孩们推上“丑八怪”榜单；就连斯特里普也一度对自己的容貌自卑：个头高，左右耳不对称，发色枯黄，还有一副大框眼镜。
对容貌的质疑一直延续到了 28 岁，1976 年面试《金刚》剧组的时候，制片人迪诺 · 德 · 劳伦蒂斯看到斯特里普，然后转过头用意大利语对自己的儿子说：“你怎么带了一个丑八怪来？”
打败质疑的，自然是强大的内核驱动力：最初，斯特里普的自信心来源于母亲，斯特里普的母亲玛丽是一名商业艺术家和艺术编辑，也和女儿一样喜欢歌唱，她告诉斯特里普把想做的事情放在心上，并在物质和精神上沃养女儿。
这种支撑也让斯特里普持续拥有追寻自己的动力：尽管热爱唱歌，但在高中的时候，斯特里普很快就明白“这不是真正适合请我的东西，我要去做自己明白的，我能够看透的东西”。
一路探索摸寻到 20 岁，斯特里普找到了毕生热爱的事物，戏剧。
从孩提歌唱，到高中时期的第一次喜剧表演，再到耶鲁大学念完文学学位，第一次斩获影后，很多同行钦羡她的才华，时运，和顺遂，而斯特里普反复强调的就是一点，从此刻开始一直做下去，长期稳定保持努力：：“有句话可以当作我的墓志铭 —— 她是真的努力在表演。”
回看斯特里普的年轻时期，她把气力和勇气都拿出来，只为在演员这条路上深耕，再深耕一点。
边读书，边参加演出，她在学校外面当服务员和打字员来挣学费；而大学毕业后，她曾不小心错过戏剧信息组的考试，会短暂失去在舞台上表演的机会，常人会索性放弃，再等一年，她则偷偷跑去公众剧院直接面对负责分配演员的导演寻求机会 ——
也就是这次争取，让她打开了舞台的大门，被更多人看到了。
天赋打底，热爱为基，但把梦想撑起来的却是中间的一步一阶。
当一遍遍喜欢，憎恨，哭泣，只是因为斯特里普的角色，或者是看见她某一个气场全开的发言，也许更能想到这些场景的 B 面，享受千锤百炼，甚至痛苦而残忍的过程。
真的很多。
让斯特里普拿下人生第一座小金人的《克莱默夫妇》，中产阶级的婚姻困境，她用超越年龄的演法刻画出来：为了这个角色，她和达斯汀 · 霍夫曼死磕剧本甚至吵架，在曼哈顿考察，去中央公园偷听年轻妈妈的对话，最后法庭场景的台词，是她亲自写下；
被奥巴马说“看完很难不爱上斯特里普”的《法国中尉的女人》，这个角色本来导演在原作者的要求下要找个英国人配音，而斯特里普自己请了一位来自英国的家庭教师，每天不间断地为她朗读简 · 奥斯汀和乔治 · 艾略特的作品。最终练就英式英语。
《苏菲的抉择》，那个波兰女人本来导演瞩意的是一个东欧女演员，斯特里普自荐，然后被拒绝，最后她一遍遍找导演谈判，然后拿下角色；再找家庭教师学习德语和波兰语，口音逼真到把当时年幼的儿子吓哭：熟悉的妈妈怎么“不在身边了“？
出演《廊桥遗梦》的时候，竞争者包括凯瑟琳 · 德纳芙和苏珊 · 萨兰登这样的演员；斯特里普为了演好这个乡下角色，增重 20 磅，也许可以不喜欢《廊桥遗梦》不过也很难想象不是斯特里普扮演的弗朗西斯卡...
“当他们叫我的名字时，我感觉半个美国都露出了这样的表情，哦，不！为什么又是她？”
死磕，专攻，好运气，斯特里普总是拿奖，也总是出现经典角色，以至于被称为“毒瘤”，以至于奖项甚至成为她的困扰 —— 当然逐渐跌下神坛的好莱坞电影工业，也让质疑和反思逐渐映射到她的角色表演身上。
“但我清楚作为一个演员的唯一职责，就是进入另外一种人的生活，并让观众感同身受。” 的确，那些近乎用“服务型人格”创造的角色，仍让全球观众共振，让人看见自己，看见母亲，看见困境...斯特里普对演戏这件事上全力奔赴的执着，是如此恒久动人的。
3.
73 岁结束相守 45 年的婚姻
永远活在当下
就在半年前，73 岁的梅丽尔 · 斯特里普结束了和丈夫唐 · 古默的婚姻。
曾被人认为是相守 45 年的伉俪，如今选择分开：我们虽然一直关心对方，但还是选择分开生活。斯特里普在声明中说。
相比起很多演员，斯特里普的爱情故事有些太简单：在好莱坞拍了 40 年戏，遇见两个爱人。
斯特里普的初恋是一场刻骨铭心的生离死别：1976 年在出演莎士比亚名剧《一报还一报》时，斯特里普和出演过《教父》二儿子的演员约翰 · 凯泽尔相遇，一见钟情， 两人约定在出演完《猎鹿人》之后就结婚：但凯泽尔在电影上映那一年，因为肺癌去世了 —— 那年斯特里普才 29 岁， 比一切戏里的都要更深刻。
第二任丈夫唐 · 古默，是和她同为耶鲁大学学生的雕塑家，两人相守 45 年，是模范夫妻，也是细水长流的相伴。在浮华的演艺圈，很多人说这场爱情是“清流”，而斯特里普自己总结婚姻的保持秘诀是善意，妥协，以及“时不时闭嘴”。
如今看来，比婚姻更不衰的仍然是事业，能让她真正相看两不厌的，只有可以不断变幻角色的电影。
演戏，婚恋，育儿，以及做自己，斯特里普秉持的永远是“不凑合，想要便全力以赴”，28 岁那年，当在《金刚》剧组被说丑八怪时，她用意大利回击：“对不起，我是不够漂亮，但以貌取人，说明你的电影也不过如此。”
而如今 74 岁，虽然红毯上星光璀璨，她笑起来的那一刻，却有一种让宇宙静默的力量，好像在说，万物一切都为我所用。
如恒星一样的美，时而会让人凝望。
（所有图片源自网络，侵删）