在最近热播的战争电视剧《空战群英》中，多次出现了在紧急情况下处理销毁诺顿投弹瞄准具的场面。，那么这台设备是个何方神圣，以至于在空战坠机时美军需要特殊处理拼死销毁，美军又是如何保密保守其秘密的呢？
■《空战群英》第3集，空袭施魏因富特轴承厂后机群转向北非，遭重创的飞机必须减重，投弹手诺姆按照机长指令，将诺顿瞄准具拆下丢进地中海
■《空战群英》第5集，中队长伊根机组弃机跳伞，投弹手汉博恩身负重伤，导航员使用配枪击碎诺顿瞄准具
一、打造轰炸机之眼
20年代初，美国海军发现在一般的6000米投弹高度上，必须提前4000米投弹，而且飞机的航向和速度也必须收到加以精确控制，才不至于将炸弹乱扔一气，因此海军指示顾问工程师卡尔·诺顿设计精确投弹瞄准具。
诺顿是一位荷兰裔工程师，毕业于瑞士苏黎世联邦理工学院，精通精密机械设计，1904年移民美国后与工程师埃尔默·斯佩里合作从事陀螺稳定仪的开发，这为他研制轰炸瞄准具奠定了基础。
诺顿利用陀螺稳定原理，在1931年开发出不受飞机飞行姿态影响，可以保持瞄准目标的MK.15型瞄准具，投弹手输入空速、风向、高度等数据后，由瞄准具内部的模拟式微分计算机计算投弹时机，投弹手只需微调航向和偏航旋钮，确保瞄准镜中的十字线与目标重叠就可投弹，在当年的测试中对靶船命中率达到50%。
■馆藏的诺顿瞄准具实物，该瞄准具可从左到右分为三部份，左侧的陀螺仪平台，中央的瞄准物镜，右侧的机械式计算机和操作旋钮
同时，美国陆航也对诺顿瞄准具产生了兴趣，但限于陆海军利益之争和诺顿的Carl L. Norden, Incorporated公司产能不足，陆航从海军手里买不到几台。1937年，陆军找卡尔·诺顿的前东家斯佩里公司开发替代方案，斯佩里公司开发出了使用高速电子陀螺仪的A-5型自动驾驶仪飞行稳定器，可以在投弹航线上稳住轰炸机的飞行姿态。
陆航使用A-5与MK.15组合试验发现轰炸精度比单独使用瞄准具大幅提高，然而海军始终拒绝转让技术，也拒绝修改瞄准具以适配自动驾驶仪飞行稳定器，使得陆航手里的这两种设备一时无法实现效用最大化。直到美国参战后的1942年，研发外包生产自动驾驶仪的霍尼韦尔将A-5型飞行稳定器改进成与C-1型飞行稳定器自动驾驶仪整合才实现了完美整合，诺顿瞄准具才实现无修改适配装机，也就诞生了美国轰炸机上标配的诺顿轰炸瞄准系统。
讽刺的是，此时的海军已经转向精度更高的俯冲轰炸，专门为海军生产的几千套诺顿瞄准具成了剩余物资，最后都转手给了陆军。陆军则先后投资建造六家工厂，生产了72000余台瞄准具，每台价格高达8800美元，而整个诺顿项目则花了陆军15亿美元，相当于研制原子弹的“曼哈顿工程”的一半！。
■C-1A-5型飞行稳定器，诺顿瞄准具安装在稳定器右侧的齿轮和衬套上，飞机偏航时瞄准具内的陀螺仪保持指向目标，齿轮反馈给稳定器控制信号，控制自动驾驶仪使飞机回到投弹航线
■完整安装在比奇AT-11轰炸教练机机头玻璃整流罩内的诺顿M-9型轰炸瞄准具，该改型在瞄准具上额外加装了一部反射式瞄准具
二、泡菜桶神话的虚实
诺顿公司在1940年吹嘘说，在9000米高度将炸弹扔到一块5米见方的平地上“没什么难的”，甚至能在6000米高度将炸弹扔进一个泡菜桶，形成了传说至今的“泡菜桶神话”。然而1940年美国陆航使用诺顿训练时，4600米高度投弹圆概率误差CEP只能达到120米（50%的炸弹落在距离以目标中心为圆心半径120米半径的圆内），在实战中受气象和防空干扰，精度只能更差。
1943年3月18日第303轰炸机大队空袭不来梅是首次大规模应用诺顿瞄准具，当天轰炸效果尚可，76%的炸弹命中距离目标300米范围以内。在之后的战斗中，陆航发现1943年投弹CEP平均也只能达到370米；，而飞行员们的估计更加接近现实：，90%的炸弹都扔丢了，例如在1943年10月对施魏因富特轴承厂的空袭中，250架B-17投下的炸弹只有10%落在了距目标150米范围内。
■1990年经典空战电影《孟菲斯美女号》穿帮镜头，投弹手威尔紧盯着诺顿瞄准具目镜。电影拍摄的故事情节发生于1943年5月，但瞄准具上的随机手册版本日期却是1944年10月12日
真正改变了战略轰炸态势的，是李梅引入了“战斗箱”编队，密集的轰炸机群在提供防御火力的同时，由优秀投弹手控制的首席领航机带领整个大队投弹。而杜立特接管第8航空队后直接放弃了高空目视精确轰炸，采取护航战斗机攻势作战消耗德国空军，轰炸机则在机载地形雷达引导下克服恶劣天气执行任务。雷达的出现极大提高了投弹精度，到1945年，美国陆航轰炸机群的投弹CEP已经提升改善到了270米。
三、保密保了个寂寞
尽管诺顿瞄准具的表现堪称高开低走，但美国人为了保住这一“黑科技”却近似于偏执，进一步加重了诺顿标准具的神秘感。1938年英国人找上美国海军希望获得诺顿瞄准具，美国海军表示这是“最高机密”，即便皇家空军开出共享动力炮塔和雷达技术的价码，甚至首相张伯伦亲自写信求到罗斯福那，也被一口回绝。
也就在此时，诺顿瞄准具曝出了第一起泄密事件，公众媒体上突然出现大量准确描述其原理的文章。大吃一惊的美国海军查出来是陆航为了逼迫海军就范而搞的骚操作，气得海军破口大骂陆军马鹿，相关报道被迅速撤回销毁。
直到1943年底，美军仍然对诺顿瞄准具严加保密。每次起飞前，投弹手或地勤都必须在两名武装警卫的监护下，从专门保存瞄准具的恒温恒湿库房中领取装机，完成任务后则要将瞄准具拆下并装在专门的袋子里归还库房。投弹手早在接受训练时就必须庄严宣誓，不惜牺牲生命以捍卫这一机密，在敌后迫降时必须将其摧毁。
■两名手持冲锋枪的卫兵监护投弹手拎着装有瞄准具的包裹登上AT-11教练机，明显是“戏法灵不灵，全靠毯子蒙”的摆拍
■1966年历史频道电视剧《12 O'Clock High》（辽译国配版《空中霸王》），B-17在苏联迫降后发现是德占区，投弹手立刻使用配枪击碎瞄准具，随后被德军枪杀牺牲在德军枪口下
然而，在空战中已经有大批轰炸机永远留在了欧洲，德国人迟早会掌握诺顿的技术。从1944年开始，诺顿瞄准具的密级迅速降低到可以公开展示的程度。可战后美军情报人员在审讯战俘时才发现，德国人早在二战爆发之前就掌握了诺顿瞄准具的全部资料。
这涉及到美国历史上最大的间谍案“杜肯间谍网”，该组织成员赫尔曼·W·朗原是冲锋队员，参与过啤酒馆暴动，1927年移民美国后进入诺顿工厂担任绘图员和检验员。1937年底朗被德国空军秘密招募，复制图纸资料并由特工带回德国，为此他获得了德国军事情报局支付的报酬1500美元。由于图纸资料并不完善，朗在德国军事情报局为其设立的1万马克的消费账户的利诱下于次年初亲自去德国“度假”，以进一步协助德国空军技术专家复刻诺顿瞄准具。在德国朗受到德国军事情报局的热情款待，
朗获得了1500美元的奖金，并受到空军司令戈林的亲自接见。朗，返回美国后继续为纳粹卖命，直到联邦调查局于1941年6月破获了整个“杜肯间谍网”。，朗在落网后被判了20年大狱，但并没有坦白从宽换取减刑，直到1950年才被假释驱逐回德国。
■赫尔曼·W·朗被联邦调查局逮捕后的存档照片
德国人研制的卡尔·蔡司Lotfe 7（全称Lotfernrohr，德语“垂直望远镜”）瞄准具，同样采用陀螺稳定原理，但更加简洁实用，一个金属方盒就将绝大部分部件都装了进去，不必分开维护飞行稳定器和瞄准具。物镜借鉴了诺顿的稳定器和光学器件，并且有所改进，可以直视航线前方的目标，而无需借助附近的其他参考点调整设备。
■如果说诺顿瞄准具外观充满了科技与狠活，那么德国人的Lotfe 7就是十足的直男审美，一个大方盒子伸出来一根长管，盒体右侧可见与诺顿相似的陀螺仪窗口
■德国唯一量产的战略轰炸机He 177，机头下方红圈中就是Lotfe 7瞄准具的物镜窗口。由于德国战略轰炸机在数量质量上全面落后于英美，其装备的Lotfe 7也就远不如诺顿闻名
美国情报机构官僚的愚蠢和迟钝简直令人发指。兵工厂里敏感职位揪出了内鬼，凭常识也应立刻想到存在极大泄密风险，必须留意敌方在该领域的技术动向，以便采取措施。而德军在英国和北非被击落甚至缴获的轰炸机也并不在少数，只要稍加考察德机上的同类设备，也就不会大费周章去保守那些早就满世界都知道的“机密”。
四、是非曲直任人评说
诚然，今人可以事后诸葛亮，去批评美军保密保了个寂寞，甚至搭进去了很多投弹手的性命，然而营造诺顿神话并严饬保密在当时却无意间提振了轰炸机部队的士气。在战略轰炸最惨烈的1943年，盟军的战损比一度超过不可接受的10%，甚至在施魏因富特空袭中，空勤人员的损失达到了20%。
■《空战群英》第3集，B-17机群空袭施魏因富特遭遇德国空军拦截，轰炸机一架接一架起火爆炸坠落，残骸碎片满天乱飞
在战略轰炸最惨烈的1943年，盟军的战损比一度超过不可接受的10%，甚至在施魏因富特空袭中，空勤人员的损失达到了20%。《空战群英》准确刻画了战友坠落牺牲的场面对幸存机组造成的心理冲击，震惊、悲伤、恐惧交织，无疑会沉重打击士气，而此时充满了神秘感的诺顿瞄准具能够让机组相信，“我们有能让德国人血债血偿的好家伙”，从而对后续的战略轰炸行动保持信心。就像二战末期被德军和德国老百姓寄予厚望的种种“神奇武器”一样，即便真的是有意忽悠，只要能够打赢战争，就没什么不可取的。
■ “伊诺拉·盖伊”号B-29在广岛扔下真正的“神奇武器”之后返回提尼安岛，投弹手托马斯·费雷比从机上取下完整的M9型诺顿瞄准具，该改型在瞄准具上额外加装了一部反射式瞄准具
事实上，正是随着货真价实的“神奇武器”在广岛和长崎上空宿命般的落下，诺顿瞄准具目镜中蔓延全世界的战火终于渐渐熄灭。降下终极天谴的B-29机组在提尼安岛将诺顿瞄准具刀枪入库，构成了这次浩劫落幕前的最后一个分镜头，而这具传奇设备的话题却远未定格。究竟是平凡还是伟大，究竟是在物质层面还是精神层面打败了敌人，和同为高级机密且神话和现实交织的近炸引信一样，人们关于诺顿瞄准具的遐思在80年后依然未曾停止。