1996年，已经78岁的开国将领尤太忠，回忆起长征的一幕幕，仍然记忆犹新：“长征啊，不是走路就是打仗。没东西吃、没棉衣穿、没被子盖，冻死了，饿死了。走着走着，坐下一个；走着走着，躺下一个。到了晚上，就在草地里睡。身体弱得很，睡下了，可能再也起不来了。”
尤太忠是开国少将，后来成了上将。
虎父无犬子，他的儿子尤海涛也是解放军中将。
早在解放战争时期，尤太忠就已经是师长，千里挺进大别山、进军大西南，都有他的身影。
1949年底，时任第二野战军第12军第34师师长的尤太忠，率队抵达重庆附近，准备彻底剿灭国民党的残余势力。
尤太忠正骑着马行进，突然听到一个炊事班长对众人咋呼：“小尤子，小尤子，快拦下来！”
尤太忠下马后，这个炊事班长得寸进尺，堂而皇之的问他要起了烟抽。
“放牛娃”到上将军的起源
1918年，尤太忠出生于河南信阳光山县，一户贫农家庭。
穷人的孩子早当家，尤太忠6、7岁时就开始给地主家放牛，去私塾窗户外面偷听先生教书，成了他每天最快乐的时光。
同龄人在学堂里念《三字经》，尤太忠就跟着小声地读，读个一两遍，也就背下来了。
放牛时，他就倒骑在牛背上，朗朗声诵：“人之初，性本善，性相近，习相远”抑扬顿挫，一字不差。
从此，尤太忠练就了过耳不忘的本领。
这项特长，在他后来的军旅生涯发挥了大用处。
原12军副军长许克杰回忆，尤太忠在纵队接任务，从来都不用笔记。
回去以后就指着地图传达，全旅三个团，出发时间，途经地点，过某山某河，何时到达何
地，东西南北，分分秒秒，丝毫不差。
传达完毕，纵队文字命令也到了。
各团的领对照命令，竟与尤太忠一字不错。
尤太忠经常说：“这都是没有文化逼的，人用笔记，我用心记。打仗是要死人的，岂敢马虎！”
抗美援朝期间，尤太忠的夫人王雪晨，在朝鲜地图前考验他的记性。
王雪晨指着朝鲜地图，而尤太忠站在看不到地图名字的远处。
“这是什么地方？”王雪晨问。
尤太忠果断的回答后，王雪晨又连续指了10几个地名，全被答了上来。
王雪晨震惊的说：“朝鲜地名生僻难认，老尤的文化水平不高，竟然能指哪认哪，一字不差！”
其实，尤太忠早已已地图中千余个地名位置，烂熟于心。
尤太忠参加革命，源于一场意外。
1931年的某天，尤太忠和往常一样在山坡上放牛。
可是，牛突然跑了，尤太忠怎么找也找不到。
尤太忠非常害怕：如果被地主知道，少不了一顿拳打脚踢，还得连累家人。
当时离家不远处，正好有支红军的队伍。
尤太忠早就听说，红军是老百姓的军队，于是他马不停蹄的找了过去。
正值晌午，一名姓宋的炊事员把自己的口粮分给了尤太忠一半。
尤太忠已经好久没吃过饱饭，拿着干粮狼吞虎咽起来。
炊事员担心尤太忠吃不饱，索性把口粮全给了他。
吃完饭后，尤太忠把自己的遭遇说给了眼前的宋同志，并请求红军收留自己。
尤太忠哭的稀里哗啦，宋同志也想起了自己被剥削阶级的毒打的经历。
他知道，如果尤太忠回去，非伤及残。
所以就跟连长商量，让尤太忠留下来。
此时的尤太忠只有13岁，让他入伍的确不合规矩。
连长再三考虑，决定让尤太忠以“红小鬼”的身份待在连队，并让老宋当他的“师父”。
老宋俨然把尤太忠当成了自己的孩子，教他如何打枪，找掩体。
开饭时，老宋总把碗里的好东西挑给尤太忠，夜里冷，老宋还把自己的被子给他盖。
尤太忠进步很快，两年以后，已经15岁的他顺利入团，又在一年后成为党员。
主力师长，甘当炊事班长的“小尤子”
1949年8月，蒋介石亲赴重庆，对胡宗南和川湘鄂边区“绥靖”公署主任宋希濂面训道：“西南地形险要，物资丰富，尤以四川人力物力充足，必须保持这一地区，成为‘复兴基地’。”
此时，全国大半已经被解放，蒋介石还想做困兽之斗。
9月，我第二野战军进军四川，准备一举消灭国民党残兵。
12军是二野的主力军，所辖的各师师长，都是勇猛善战之辈。
34师师长尤太忠，就带着队伍，跟在副军长肖永银和军部的后面。
某日行军途中，尤太忠坐在马上，用手指掐着额头，思索着下一步的退敌计划。
尤太忠个性独特，有4个标志性动作。
如果他三指紧捏额头，表示他正运筹帷幄，无人敢接近打扰；
如果他举手压住帽沿，就表示决心已下，无人敢左右动摇；
如果他脱帽而起，说明他必定亲自冲锋陷阵，无人敢劝阻拦挡；
如果他手摸两腮、面露笑容，那就毋庸多言，此仗胜局已定。
尤太忠思考之际，前方突然传来一阵叫嚷，只听到有人一直在喊，小尤子，小尤子，快把他给拦下来。
尤太忠的脾气大家都是知道的，所以，大家都呆愣的站在原地，以为那人“疯了”。
没有哪个部下，敢拦尤太忠的战马，还直呼“小尤子”。
可尤太忠的反应，让所有人都懵了。
尤太忠非但没有生气，反而翻身跃下马鞍，笑脸洋溢的急匆匆跑上前去，握住那人的手，亲切的喊了一声：老宋。
其实，尤太忠心里一直惦记着老宋，只是战事吃紧，他没有机会前去探望。
当年，尤太忠是个新兵，老宋是普通炊事员。
如今，尤太忠成了师长，老宋也成了炊事班班长。
尤太忠拉着老宋的肩膀嘘寒问暖，还说等打完仗，一定坐下来好好叙叙旧。
老宋露出了他那标志性笑容，他倒也不客气，表示吃饭什么的都是后话，当务之急是想抽根烟。
尤太忠当即翻找起身上的各个口袋，东拼西凑，掏出了一盒半。
接着又让身旁的警卫队也把烟都拿出来，拢共凑了七八盒，都给了老宋。
老宋也没自己留下，给炊事班的战士们都分了分。
师长的烟，战士们哪敢拿，个个面面相觑，不敢动弹。
老宋忙说，抽吧，抽吧，小尤子跟他关系好着呢。
尤太忠也赶忙递话，大家这才放心的揣进口袋里。
尤太忠身为一师之长，对手下当众喊自己“小尤子”没有任何反感，还给大家散烟，这足以说明他的重情重义和不忘本。
其实，尤太忠是军中公认的侠肝义胆。
1973年，尤太忠听说老政委从江西回北京。
其他人都避之不及，而尤太忠得知老首长还在抽着劣质的土烟，想尽办法，弄了5条很难买到的中华给送了过去。
老政委顿时精神焕发，面露喜色，意味深长地说：有好几年没有抽过这种烟喽！
“红军不怕远征难”，老将军眼里的长征
尤太忠忠肝义胆，直到晚年，长征时那些牺牲的战友，他仍然记忆犹新。
回忆起那段岁月，尤太忠的眼睛里写满了苍凉：“我当指导员时，第一个连长是唐镇国，第二个连长是邓世松。邓世松在草地上挨了冷枪，死了。用的是猎枪，打得身上到处都是子弹，都是小子弹头。”
他当营教导员时，营长叫陈坤昌，打天水铺牺牲了。
尤太忠遗憾地说：“可惜了，小个子，打仗勇敢得很。本来我们两个在一起走，他说到前面去看一下，就被打死了。那个人不牺牲，现在是很优秀的人。”
谈起当时的领导，尤太忠如数家珍：“我们团长是孙传章，以后的团长是王采会，再以后是徐子文，可惜了，都牺牲了，他们都是很优秀的干部啊。”
想起他们的牺牲，尤太忠不禁骂了娘：“出了草地后，师长蔡宏如，在打天水铺牺牲了。那一仗打得苦啊，279团团长高原亭负伤了，政委牺牲了，主任负伤了。274团团长也牺牲了。就是271团没有伤亡，它是预备队，伤亡最大的是我们279团。几个红军老团，打仗是很强的啊！”
除了在战场上为国捐躯，还有很多人，死于饥饿和寒冷。
“干部要当，带的干粮得给走不动的人吃。”
尤太忠回忆道：“也就是一点点干粮，给的也不多，就半碗炒面。我打仗缴了一个大衣，还不是我捡的，是通讯员捡了给我。我穿个大衣，那时连棉衣也没有。”
尤太忠接受采访时，已经行动不便，他不由得想起，长征期间的徒步岁月。
尤太忠感慨道：“高原上，空气稀薄，天气又冷。可走不动哪有人抬啊？哪有什么收容队啊？营里干部、团里干部牲口都不骑。一个营只有一两匹牲口，拿出给别人骑，能骑几个人啊？”
看着衣食无忧的生活，尤太忠的记忆不自觉的拉回了雪山草地：“最后没有吃的，把干部骑的马，用枪打死了。有的把牛皮烧了炖着吃。我就吃过牛皮。把毛箝掉烧掉，用水洗一洗，放盐煮一煮。煮熟后装在口袋里，装几块，走走饿了咬一口，走走饿了咬一口，那时管什么味道不味道啊!”
铁血虎将尤太忠一路从“红小鬼”走来，凭借骁勇善战，一个又一个战功，一步步成为了开国将领。
不论他的军衔如何，官职高低，忠勇的本性始终未变。
参考文献：
平钧.战将肖永银巴蜀传奇二三事[J].红岩春秋,2002,(06):34-37.DOI:10.16684/j.cnki.hycq.2002.06.009.
吴东峰.侠肝义胆尤太忠[J].党员干部之友,2013,(02):38-39.
吴东峰.战将风骨尤太忠[J].同舟共进,2012,(12):39-46.