跟朋友聊天，朋友讲到，感觉年轻的时候不得不放弃一个人，除了狼狈逃离情场的挫败，最大的隐痛是源于一种对那个人错误的高估。
总觉得离开他过后“可能就找不到更好的人”。
这个“更好”，来自你心里隐隐约约氤氲的，一些对他微妙细致的感知，或者一些隐秘的珍藏的优越。比如，没人比他更像一位知音，更能托举你的情绪，或者没人能巧妙迎合你苛刻的口味，踏过你高耸入云的条件门槛。
我们年轻的时候总是轻易觉得“没有人了，不会再有人了”。
我也一样的。十几岁开始就觉得“离开了他不会有人更好”，然而一个一个地离开了比上一位更好的人。每一次我都情真意切地觉得我失去了世界上最重要的一个人，在空闲时间大把的大学时代，这种痛苦尤为尖锐，我可能好几个月里都会失魂落魄地想，不会再有了，比他更这样的不会比他更那样，比他更那样的又不会比他更这样。
反正反反复复都是这些，把那个人的“闪光之处”轮番播放，然后哀叹自己跌跌撞撞之间所失去的。
朋友之前跟一个回避型人格的人恋爱，到了后期只剩她一人苦苦死撑，每天发去十几条分享日常的消息对方只回复寥寥，约会时她不断地寻找话题想要烘热气氛，走出商场一阵狂风把她单薄的上衣吹皱，但没有人过问她的冷暖。
但她又觉得很难开口讲分手。她向我罗列一大筐那个人的难得之处——他喜欢摄影，他读小说，同时他也拿国奖，他还高高瘦瘦，有她最喜欢的孩子般的笑容。
“我也感觉遇不到下一个让我这么喜欢的人了。”
28岁听到这些会觉得，“啊，就这些吗？”，但十几二十岁，小女孩们不就是围着这些似是而非的东西打转嘛。
但我今天不是想说，当你变好、当你往上走，你就会理所应当遇到更好的人。
我最近发现一件事是，之所以我每次爱一个人都会觉得那个人独一无二、那个人为我量身定制，并不是那个人真的惊为天人，而是我本人，天生就是爱的专家。
我好像天生就能发现那个人身上跟我最合宜之处——我总是能找出来，我能看见我们俩灵魂最贴近之处在哪儿，我能巧妙地发现我们相遇时机的故事性，我能从实则普通的关系里，品味到缘分、救赎甚至天造地设的神性。
然后我当然更能看见他身上于我而言可圈可点之处。
因为身为女性，我的爱的触角是如此细密跟敏锐，就好像我就是能从他的呼吸，他任何的一举一动之中，找到片刻闪耀的一些近似真爱的内核。
我最近突然想到，这种爱人的能力，是独属于我的。
是的，独属于我，我很会爱人，我能爱一个人，从他辛苦装扮的属于社会的躯壳，爱到他层层隐藏的不为外人所知的内在。所以我能真正发现一个人的好，就像我以前写过，坠入爱河的我，甚至会在一个人在我面前装腔作势的时候……假想到他背地里自认为表现满分的得意洋洋，而看见这种得意背后的可爱。
因为我很会爱啊，不是他的行为多么可爱。
真的，想明白了这个，你其实不会再担心所谓“遇不到跟他一样好的人”，毕竟，什么是跟他一样好的人呢？他的“好”，里面本都是盛满了你的爱意呀。所以，当你遇到另一个人，他轻轻敲开了心门，你还是会像初恋一样，从他所有的细枝末节里，他自己知晓或不知晓的方方面面，找到他在你这里的神性。
我年轻的时候对男性的爱是没有认知的，我以为他们爱得跟我一样。
后来我跟人吵架，对方直截了当地指出我的缺点：因为你不够好看，性格也不够温顺，所以，“你对我而言并不好”。
而你们懂得吗，我那时最大的失望，不是没有达到对方的标准，而是——啊？就如此吗？你们就只看一个人的脸，身材，跟她是不是会表现得像个没脑子的洋娃娃一样，绝对服从地附和你的每一句话？就如此吗？好贫瘠的爱啊。
28岁我居然才意识到，我爱的人他们好不好都是其次啊，最重要的是，胸怀着美好的爱意的，一直都是我本人啊。
遇到了，我把这种浓烈的善良的爱意投射到对方身上，才会让实则普通的关系，看起来那么好，那么难忘。
而大部分你遇见的人，无论十几岁，二十几岁，还是三十几岁，他们的真身，都不会比你的想象更好的。
就好像每一次爱一个人，都是一场小小的追星。但追过星的人都会懂，明星本人只是容器，或者只可远观、近看难堪，明星在爱意沐浴里出落得惊为天人，但真正撑起这些东西的，真正伟大的，是粉丝的爱意。
所以我没有再感到害怕。
回头一看从前的那些失去，都好像在演青春疼痛电影，我发小作文，哭湿枕头，把矫情歌词抄在日记本里，熬夜睁眼看天花板到天亮，只因为当时觉得死活放不下那个人，我觉得我不能放弃，因为我遇不到更好的人，遇不到让我更爱的人，后来发现我的痛苦只是像脱了一层假皮——假皮完全脱落，但我本体毫发无伤。
就这么一层一层，用爱意对具体的人造神，对具体的人失望，然后长大。
不过我倒也没有那么悲观，我甚至觉得用爱意造神这件事是好玩的——至少进入社会后是这么觉得的，我懂得，爱意是如此盲目，而我们的关系是如此脆弱跟虚幻，但你知道我会始终珍视什么吗？我会珍视你让我傻里傻气觉得“遇到了真爱”的瞬间——不，我怀疑自己遇不到真爱，但谁能让我脑袋里闪过这样的念头，那也不算差。
爱是水中捞月啊，月亮离水面十万八千里远，但是水里闪耀的光，也是能实实在在照到我脸上。
- end -
图 | 《唐顿庄园》