到2024年，吉林市北山公园已建百年。百年间，无论是山体、植被、道路、建筑，都发生了许多变化。其实早在兴建公园之时，北山就已经发生了很多变化，除新建一众景点外，新修的山路也改变了几百年形成的游山习惯。
在清代康乾时期，北山之巅上陆续建起了药王庙（三皇庙）、关帝庙、玉皇阁等寺庙，各庙均香火鼎盛。当时由山下到西峰之上的寺庙群，形成了一条“Z”型的山路。这条山路一直沿用到民国时期，其第一个转折在怡绿山庄，第二个转折在今天的关帝庙后，香客、游人拜庙游山，多经此路行进。据《吉林旧影》记述，1922年时，怡绿山庄至关帝庙一段以及通往坎离宫的山路，还修建了石阶路面。1924年兴建北山公园，增修了由山脚至澄江阁的石阶山路
，相对原有山路，此路被称为“新道”
，原来绕怡绿山庄的山路则被称为“老道”。
由于新道沿途不仅可以俯瞰吉林城垣，一览“江山烟树”胜景，还增建了泛雪堂、澄江阁等新景点，因此颇受游客青睐，进而使得老道的影响被极大削弱。这种削弱也使得寺庙
发生了变化。据《吉林旧影》记载，关帝庙自清康熙四十年（1701年）建设起，对着老道的西门一直是寺庙的正门，从1924年修建新道后，南门逐渐代替了西门，成为
关帝庙的正门。
在许多流传至今的老照片中，人们可以看到关帝庙西门的
景象：此庙门高凸出寺庙院墙，上有牌楼式瓦顶，拱门上有嵌入墙体的门额，门额上题写“关帝庙”三个字。山门下有石阶与山路相接，当年此门内西庑为松风堂，再前行则为暂留轩
。时过境迁，松风堂和暂留轩这两座历史建筑都已不存在了，甚至连当年的西门
也发生了巨大的变化。
循伪满时开凿的新山路游山，在玄武洞一侧登台阶，就可见当年的“老道”
。如今老道的尽头是一座带有雕梁画栋门楼。尽管此门已经是西侧没有墙体的角门，但这并不妨碍人们确认此处就是老照片中关帝庙的西门。虽然仍属于关帝庙的一部分，但角门的门额上已经换成“菩提院”的实木
匾额了。菩提院的朱漆山门倒是很有年代感，但老照片中门下的进门石阶已不见踪迹
，这不仅让人生出时光弥散的
错觉。
据记载文革期间，北山关帝庙遭到严重破坏，1983年复建时并未彻底恢复寺庙旧貌，比如戏台
就被改建成天王殿。后来，关帝庙内又开始兴建大雄宝殿以及一系列新的建筑，进而让许多老照片里的旧景彻底成为了历史
。从建筑式样上看，菩提院山门应该也是这一时期所建
。但在修建菩提院之前，这座角门是否还留有老照片上的印记，已经不得而知了。
想来，变化终是人类发展的必然——北山公园新道的出现就已经注定关帝庙西门的衰落。当我们放大视野去审视关帝庙西门变为菩提院山门，不难发现，这种变化在吉林市文化历程中
可能是微不足道的。另外，不管名称和形式发生了怎样的变更，这座门毕竟还在，比起松风堂和暂留轩，已经算是幸运很多很多了。
特别鸣谢贾大为先生（网名易林学馆）对本人撰写此文给予的支持和鼓励！