客厅的窗户往墙里缩进约两米,安放一个书桌的预案被打翻;阳光进来得少,客厅不够亮堂,雨水冲刷不到窗玻璃,天然清洗功能享受不到,更叫人窝火。一个外墙凹型设计包进两家客厅窗户。

入住一年后我终于释怀:供暖糟糕的年头,风吹不到、雨淋不到的窗户更宜保持室温稳定,而且夏季吹进来的风总会凉爽一些。冬暖夏凉的窗口,是当然的好风水:两只燕子飞到十几层楼,在凹进的墙壁上邻居家一侧粘泥儿,两只燕子来回穿梭一刻不停打造起燕窝了。

两只燕子是金腰燕。

两只燕子打造的燕窝是典型的瓶状燕窝,表面的流线型无可挑剔,尤其收口部分圆滑对称。燕子筑巢显示出它们的超级智慧。

我就是爱操心:筑巢工程进度太慢,这一对燕子太要求完美;筑一个燕窝本该十四五天,这对燕子用一个多月才完成,进入九月份了,结婚生子还来得及不?

我真是瞎操心了:人家燕子开始孵卵。我也分不清燕子雌雄,看不清燕子叼着什么,总之,就是一只燕子守着窝、另一只去打食。燕窝足够大,两只燕子都能住进去。

打开网易新闻 查看更多图片

待雏燕的黄嘴丫儿露出窝,老燕子飞来飞去更加频繁,饥饿的雏燕依然叫个不停。差不多一个月后,四只燕子从燕窝陆续飞出。

我操心是有道理的,这对燕子繁殖期有些晚,留给它们训练子女飞翔的时间太短。不过这对燕子父母的确优秀,不仅在寒潮来临之前成功撤离北方,而且在第二年春天,一家四口如期北归。

老燕子带着小燕子在我窗前上下翻飞,燕双飞、一列纵队、环形盘旋、出将入相,应有尽有。

托尔斯泰那句名言,绝不只适用于人类家庭,燕子家庭也适用:幸福的家庭大致相同,不幸的家庭各有各的不幸。

作家都深谙此道,见有谁写幸福的生活吗?一锅红烧肉、又一锅红烧肉,还有人捧场吗?所以读者也得明白,看完故事心情舒畅,那你是没走心,只浏览了一下文字的长相;所以,故事看多了,想要被简单的世俗快乐感染,难啦。

早晨阳光甚好,一只燕子在窗外盘旋几次后落在空调外机上。

这燕子是不是五年前那对燕子中的一只或者后代没法知道,它向着邻居那侧的瓶状燕窝做过几次上冲动作。今年开春以后,没有燕子飞进老燕窝,我估计老燕窝遭废弃。

燕子通常有十年的寿命,一夫一妻制,不是一方死亡或者一方另有新欢,他们共同筑造的燕窝就会一直使用。燕窝就是孵化场所,没有孵化需求的燕子住在树洞、岩缝或其他什么地方。

这只燕子孤单单的,呆呆站在那里,我隔着纱窗与它相看。它不怕人,没飞走,也不挪换地方,我有点幻觉:我打开纱窗它也许会飞进房间来。

打开网易新闻 查看更多图片

几天后,窗外有燕子叽叽喳喳叫,我伸头看了看,两只燕子落在空调外机上,晴朗的天气里燕子喜欢成双结对飞舞和聊天。

燕子北归一个月了,成双的燕子越来越多,而这两只燕子的恋爱很有戏剧性:腿脚快的总是中间位置偏右那个,它落脚后就一直朝着另外一只叫,基本保持着一个姿态不变,很有韧性。另外那个总是迟到,它总给对方一个侧身,而且一言不发,偶尔会调转身位一百八十度,决不跟对方面对面。真矜持,比人还装,我笑话它。

五年前那对燕子的恋爱太庸常,那时它们不落在空调外机上,而是站在窗沿儿,彼此挨得很近,两只脑袋鳮啄米一般聊得热闹。那两只燕子聪明得很,站在不能打开的那扇窗户外沿儿,任你房间里的人走来走去,任你隔着玻璃随便看,我敲玻璃想看看它们的反应,人家理都不理。

打开网易新闻 查看更多图片

今年这两只燕子选择空调外机做“老地方”,不能说不妥,毕竟场地平坦宽敞而且阴凉,“距离产生美”有足够的客观条件。可它们是在赌运气:无人打扰。

【5】

说起来恋人之间、夫妻之间的相处之道,有句老话说得好:打下啥底儿就是啥底儿。燕子好像也是,主动的永远主动,矜持的永远矜持。这话说已经半月过去,两只燕子的相处状态还维持在最初阶段。那个主动献殷勤的已经黔驴技穷,好话说遍了,叫声也不似先前那么急切,话少了,看架势似乎要强下手;矜持的一方似乎找不到拒绝的理由,被逼到空调外机边上,有招架不住的样子——瞧它的意思,还是愿意跟着那个强势的对象,否则不必跟着周旋,它可以选择比较安全的地方,不必站在“悬崖边”制造紧张。

人也就罢了,这两只为了繁殖的燕子恋爱,也需要如此的磨合或者说的严重些,需要如此的相互折磨吗?跟人类距离近的燕子跟人学,把生命搞的太沉重。

打开网易新闻 查看更多图片

【6】

两只燕子情绪非常不稳定,在窗前噗噗愣愣乱飞,一会儿一只飞走,一会儿又返回来。两只燕子互不理睬,既没呢喃也没喳喳,背对着对方。这一天来,两只燕子同时落在空调外机上的次数很少。

北方的气候决定燕子不会有太多的逍遥时光,它们的生活节奏必须以小时计,它们不应该浪费太多的时间怄气。我猜测,这两只燕子在为筑巢问题闹意见。果然,两只燕子经过前日的怄气、争执,基本达成了一致意见,终于在我家窗口一侧墙壁上开始筑巢。

打开网易新闻 查看更多图片

两只燕子往来不休,飞行路线几乎没有丝毫偏差,从下边飞来直接扑到墙上,毫不犹豫。这两只燕子身手不凡,不仅体型健硕,飞起来也迅猛如鹰隼,双燕筑巢的画面特别经典,优雅并不适合形容这两只燕子。

【7】

一切基础都很重要,第一天的成绩微乎其微:两只燕子把基础拉得很宽,第一条泥巴线超过了五年前那个燕窝的宽度。看着基础线,看着天黑了依然工作的燕子,就知道,加班加点不只限于人类。

两只燕子绩效惊人:燕窝从无到有,犹似万丈高楼平地起。两只燕子只用了五天时间,燕窝就初具规模,一只燕子进了窝里,新房试住。

五年前建造的燕窝是瓶状构造,瓶口向外,瓶口大小只能容一只燕子出入,私密性非常好。今年的燕窝是碗状,碗口向上,燕窝是开放式的。五年前的燕窝很大,燕子一家四口都能住进去;今年的燕窝很小,窝里仅能趴一只燕子,燕窝并没有按照基础线宽度筑起,实际宽度不足一半。

燕窝是孵化用的,一只燕子负责孵化,另一只负责打食,五年前的燕窝过于奢侈;今年的燕窝能满足孵化的基本需求,燕子全家都舒舒服服是不可能了。

五年前的燕窝建造,到了燕窝收口阶段形状才清晰,今年的燕窝一目了然。五年前的燕子夫妻玲珑娇小,工程进度十分缓慢,很像两个脑力劳动者。今年的燕子两口子孔武有力,砍瓜切菜一般就把燕窝筑起来了,有点民工的意思。但是两相比较,一个是豪华别墅,一个是简易房;一个是举家团聚日日天伦之乐,一个是夫妻分居夜夜冷暖不均。

【8】

又经过五天的添砖加瓦,筑巢工作彻底结束,只是这燕窝怎么看都太简陋了。

两只燕子长时间逗留在燕窝附近,一只站在空调外机上,另一只卧在窝里;一只冲上去,一只飞下来;两只燕子不是在轮番修饰燕窝,而是在争抢燕窝。冲上去的总是撞到上边的燕子,飞下来的总是气冲冲追赶撞它的对象。到了下午,一只燕子趴在窝里,另一只却衔泥跑到旁边去沾墙。这就是打架了,两口子为了房子起了争执。明显是房子盖小了,放不下双人床。

两只燕子的分歧从开始就有,一只燕子时不时跑到一边粘泥,在建造多大的房子问题上,两只燕子始终没有达成一致意见。但是其中一只的效率太高,容不得另一只扩大面积的努力,根本不给对方机会,火速将新房整出雏形。现在问题来了,两只燕子都想进窝,单人床解决不了了双人舒服入住,还不乐意挤着受屈。

这天既是两只燕子新房落成的好日子,也是它俩因为房子开始打斗的日子。傍晚,一只燕子站在空调外机上,一只在窝里,谁也不出声。两只燕子对视,都一动不动。见过人打架,没见过燕子打架;见过人类两口子冷战,没见过燕子夫妻冷战。燕子是一夫一妻制,可没规定燕子的夫妻是终身制。这两只燕子的婚姻,怕是走到尽头了。

【9】

早上天气晴好。晴好的早上是燕子最佳工作时段,以往的几天早上,两只燕子奔波忙碌得很,现在窗外只剩下一只燕子,孤零零站在空调外机上左顾右盼,时不时向燕窝望上一眼。

中午时分,空调外机上站立的燕子换了位置,是另外一只。

这两只燕子各自落在空调外机上的位置都是固定的,站C位的永远站C位,靠边站的永远靠边站。

两只燕子不再双飞,各飞各的,但是还都对一同建造的燕窝恋恋不舍。兴许是留恋对方,在故地等待对方回心转意。

没见燕子回到窝里,它们各自只在空调外机上呆呆站会儿,它们没有碰面。

【10】

两只燕子中的一只飞到我家和邻居家的窗户之间的墙上粘泥,另一只保持着静观的姿态,在空调外机上一站半天。

燕子选择筑巢的位置,一定是既能遮风避雨又不乏阳光,它们认定了我家窗口这个风水宝地。

窗外的燕子居民区有五年前的豪宅,有今年的简易房,还有两个燕窝的基础。这两只燕子中的一只,动手打造新窝,还是两个新窝。

新打造的燕窝不过是刚刚完成的燕窝的翻版,它试图打造大一些的新燕窝,其实是两个小燕窝,不难看出,它不会打造五年前那样的瓶状燕窝。更明显的迹象是,另一只燕子冷眼旁观。

出力的燕子最后一次飞到新燕窝那粘泥时,已经没有旁观者。窗外的碗状小燕窝被弃,新打造的燕窝基础也被弃。

燕子辛劳生儿育女,燕子伴侣比翼双飞,是人们想象中的和谐美好,人类自身达不成的愿景,寄托于想象中的吉祥了。

【11】

有两年的时光,窗外没见燕子翻飞,相对的两个燕窝寂寞空冷。

像注定要把丢掉两年的热闹补回来似的:瓶状燕窝住进一大家子,燕窝中拉出一支队伍,个个体型健硕,都是成年燕子模样。

燕子在我窗外各种队列翻飞,黑色的身影忽闪忽闪。几年下来,燕子的功夫和把戏看多了习以为常,倒是秋天来了发生一件叫我吃惊的事。

两年前建造的那个小碗状燕窝,来了两位不速之客。

燕子北归通常是在五月初,南飞的日子多半是十月中下旬,燕子逗留的时间也就半年。按照常理,九月份燕子父母忙着轮流孵化,不会成双成对瞎溜达。这不知打哪来的新婚夫妻,在空调外机上叽叽喳喳。

叽叽喳喳没多久,它们开始了行动。

两个外来户看好了不起眼的小碗燕窝,接手了这个烂尾楼。

两只燕子着手干的第一件事:加固原来的小碗燕窝底部。这聪明的小精灵,看到了原来燕窝的薄弱处,瞧这意思然后是要起高楼。果然,底部加固后,两个燕子把原来的碗口放大、加高、收缩,整个碗状燕窝向瓶状燕窝的形态靠拢,燕窝外形看上去比原来大了一倍还多。

没错,要做就做像样的,样板就在对面摆着呢,那个高档别墅瓶状燕窝就是它们的参照系,在对面招摇好几年了。

燕窝改造很快,没有多久小两口就入住了。是年它们没有孕育后代,未雨绸缪先动手弄房子。两年前那一对儿,房子没整明白一拍两散,活儿白干了。今年这一对儿还真是聪明得很,虽然晚婚晚育,明年就轻松了,遮风挡雨的房子有了,生儿育女那都不叫事。

打开网易新闻 查看更多图片

【12】

新楼入户家家在装修,来来往往的人多,单元门白天就一直敞开着。忽然有一天,门厅的管灯上站了一只燕子。门厅举架老高,管灯也高高在上,燕子在那上边“下若无人”。

下边是有人的,有人经过。燕子静静待在上边,或者盘旋都没问题,你拉在谁身上谁高兴啊?幸好有值班员每天打扫,燕子粪便偶尔落得不是地方并没有引起太大的民怨。

很快,站上管灯的燕子由一只变成了一双;很快,燕子不在管灯上卿卿我我,而是飞进飞出忙碌不停;很快,天棚靠门的角落里有了一溜儿黑兮兮的痕迹:燕子开始筑巢。燕子开始筑巢,从早到晚跟人抢门,幸好楼里邻居个子高的不多,燕子只走人的头上边。

说话间业主装修陆续到了收尾阶段,燕窝也有模有样了,一对燕子在人们不知不觉中完成了造娃。

忽然间就多出两只小燕子,两只小燕子首先在管灯上试水,几天后就随着老燕子飞出门去。

楼里邻居几乎都要关注一下燕子了,为嘛呢?

——燕子选择了这个门厅而不是那个门厅,这说起来多美呀,燕子是吉祥物嘛。

老燕子带着它们的孩子,急匆匆地飞翔,要赶在寒冷之前锻炼出强壮的体魄,然后翻越万水千山去南方过冬。

【13】

东北的秋天来得不容分说,说冷立马叫人打哆嗦。

“燕子怎么还不赶紧南飞呢,天儿都这么冷了?这门总这么敞着冻死人”。值班员老哮喘逮着谁跟谁说,为了给燕子留路,值班员总要等燕子都回窝了才关门。

虽然楼里住户各忙各的装修,但是有燕子筑巢这件事是人人尽知的。也就自然不自然地望上一眼,也就有意无意间听到值班员老哮喘的牢骚。

两个值班员轮值,每逢到了值班员老哮喘在岗的日子,总会听到他长吁短叹,什么燕子拉屎了、把这么个大厅当厕所了,什么我看电梯还得看门、谁给我发两份工资啊。尤其到了秋季,他更是见人就牢骚:门开着太冷,他犯病谁出医药费,门关不上还影响他睡觉。

“燕子他妈的干啥呢?这么晚还不回来?”

有次老哮喘跟人说这番话时,人家问他你干嘛睡得那么早,天还没黑透能睡着嘛。

“能不能睡着是我的事,我躺着不行吗?”

后来他果真就早早关了门,值班室挂了窗帘,有时点灯有时黑灯,没人知道他在不在里边。

一次楼里停水,有人去敲值班室门打听缘由,结果点着灯的值班室里没人。照理说,值班室是不能离人的,他不能总用上厕所搪塞吧?他对某些业主恨得牙痒痒:“就你们事多!”

【14】

老哮喘没在岗,他在哪?回家?不可能!业主大妈们可都是地下党,你哪天放假哪天上班,她们门儿清着呢。

有几回燕子没能及时回巢,就被关在了门外。

天气越来越冷,燕子夜里可咋办?

老哮喘嗤鼻一笑:“听你们那意思,其他燕子都得进屋呗?就是因为它能进屋它才不走!不然的话早往南边飞了!”

十月中下旬燕子不再回窝,南飞了。

老哮喘说:“可他妈走了,这把我熬的。”

燕子南飞后没几天,感觉门厅里干净了些,奥,燕窝没有了。

业主们询问燕窝为什么没了。

老哮喘说:“我给捅下去了。要不然明年开春它还来。烦死了!”

另一个值班员从来没有一句抱怨燕子的话,只有老哮喘对燕子又烦又恨,为嘛呢?年后终于揭开了谜底。

老哮喘当值夜班时去附近一家过夜,那家女人是个寡妇。老哮喘二婚媳妇知道后带着亲儿子捉奸在床。

燕子是吉祥象征,不待见燕子就是有问题,邻居们都这么说。

对了,被老哮喘挡在门外的燕子,第二年开春沿楼爬高来到我家窗外,说起来我得谢谢他。