作者 | 洞照
题图| 视觉中国
抵达北京的前一个夜晚，周传雄罕见地失眠了。以他的经验，开演唱会应当“蛮轻松的”，不该有这么大的压力才对。他思索个中缘由，这也许和北京难以名状的亲切感有关。
从2000年开始，周传雄常因工作前往北京。在这样一个“音乐工作者非常向往的地方”，他跟来自五湖四海的音乐人和歌手学习了很多，实现了自我成长。
回忆里的点点滴滴帮助周传雄认清了一个事实：这座城市里有他的青春，“不管是低潮的时候、高峰的时候，都和北京有关”。
2012年，参加线下公益歌友会的周传雄。（图/视觉中国）
不是一般的念旧
唱片公司推出周传雄的专辑Transfer之后，突发高层异动，致使宣传推广工作无人跟进。周传雄不得不暂时退居幕后，其间，他帮一位大陆歌手制作了专辑，之后还应邀到北京参加新专辑发布会。
在这幅青春画面里，周传雄是一个着装随意的制作人。直到有记者走上前称听过Transfer中的《黄昏》并想要采访他，他才意识到这张专辑得到了关注——这是周传雄在幕后工作中第一次感受到被当作“艺人”。
另一幅青春画面定格在2005年。得益于新签约的国际唱片公司的雄厚实力，周传雄新歌《寂寞沙洲冷》的MV请来邝盛执导，拍摄地定在北京。拍摄当天，现场还出动了洒水车，周传雄至今感叹“那个画面很绚烂”。
10年后，周传雄“时不知归”全球巡回演唱会来到北京。由于身体尚未完全康复，他在演唱会结束后虚弱地瘫倒在后台的沙发上，“动也动不了”。这次倒下像是在发出某种预警，后来，其他城市的演出因故取消了几场，巡演很不顺利。
2017年，周传雄又带着“今宵酒醒何处”世界巡回演唱会赴京。尽管经历了延期，但现场气氛依旧热烈，“演唱会从头到尾的起承转合都非常好”。他因此坚定，“我的演唱会其实是可以做的”。
6年后的10月27日，周传雄走进北京凯迪拉克中心，进行“念念不忘”巡回演唱会北京站的彩排。场内灯光明灭，舞起舞歇，唯有他始终站在台上。工作人员时不时走上前去，和他一起调整设备、舞美等细节。
2023年10月，北京。周传雄走进北京凯迪拉克中心，举办了一场阔别已久的演唱会。（图/由被访者提供）
从空荡荡的观众席望过去，周传雄的身影稍显单薄。衬衣外套和宽松的九分裤晃晃荡荡，动作之间，他的手腕和脚踝不时袒露，任凭光影将分明的筋骨勾勒。不唱的时候，他不是在放空，便是在微笑、搞怪，可前奏一响，他会登时恢复专注而有力的模样。
歌迷们有多珍惜周传雄歌声中的温柔力量，就有多喜欢看他在舞台上起舞。《吉普赛情人》是为数不多的、周传雄能够如此演绎的歌曲之一。
在2015年那场“时不知归”演唱会上，周传雄出其不意，去掉沙锤和劲舞，呈现了一曲“斯文版”《吉普赛情人》，令一位歌迷久不能忘。今年9月，这位歌迷在昆明看到周传雄再次演绎这首歌的时候，又将他“蜕变后光芒四射”的模样刻在了脑海里。
线下演出对周传雄来说，也是一个和歌迷制造共同回忆的美好机会，“这些歌也代表了他们成长过程中的一些经历，多年以后，你和你的歌迷共聚一堂，他们会唱这些歌，那我也是一样，我的回忆也在这里”。
创作音乐时，周传雄总会到回忆里找寻资讯和画面，细节越丰富，越能为他提供灵感。所以回忆对他来讲非常重要，特别是好的回忆，“你当时的观察细一点，你的回忆就会更深邃一点，会记得清楚”。
当然，回忆无论是好是坏，都难免有偏差，但感觉留了下来，哪怕不能用言语描绘，当时的物品、事件也能帮助他构建一个有感觉的故事。像分手时摔坏的东西、对方以前送的礼物，都能将失恋时毁天灭地的感觉具象化。
穿着蓝衬衫的周传雄。（图/视觉中国）
周传雄不是一般的念旧。最近，他常穿宣传《风干我的悲伤》时的那件蓝衬衫，这首歌发表于1996年。记者惊叹这件衬衫质量真好，他却说：“就喜欢（它）嘛。喜欢穿起来各方面很好的（衣服），温度什么的都很好。”
“跟着情感走”
比起描述客观事实的措辞，周传雄似乎更乐于使用能传递情感的表达方式。他的音乐风格也一样，“都是在诠释情感，跟着情感走”。他一般会先定主题，想好要传递怎样的状态和情感，然后用恰当的音乐类型去承载它们，而不是围绕某个流行的新兴音乐类型去创作。
在很长一段时间里，周传雄的音乐都以情绪为重，这样做也有一些受众层面的考量。后来，他的音乐越发包罗万象，“该如何定义自己的风格”这件事，也因此越发困难了。
周传雄不知道这样是好是坏，也不知道用类型风格引导创作是否能钻得更深，但有一点可以确定：“各种音乐风格我都会去尝试，都会去用。”
（图/由被访者提供）
1988年，周传雄还是一个重金属摇滚乐团的成员，听的是U2和皇后乐队的那类歌。他在参加“台湾校园歌唱比赛”时，身穿豹纹上衣和破洞牛仔裤，画面颇有些“乱七八糟”。
从比赛中脱颖而出后，周传雄签约了主办方的唱片公司。之后，公司老板、企划人员和知名导演陈文彬坐在一起，商讨他入行后的定位和发展路线。陈文彬看了看他，建议道：“你应该戴副眼镜，很斯文，唱情歌。”
身为新人，周传雄只能坐在那里，默然观看豹纹上衣、破洞牛仔裤和重金属音乐的“葬礼”。可他心底没有遗憾，因为这件事帮助他更深入地了解流行音乐行业，让他不再沉湎于过去的想象。
而且，做重金属摇滚在当年的乐坛环境里可能会比较艰难，加上新人出道是整个团队的事，所以他接受公司的安排，只要还能继续做音乐就好。
坚持做音乐。（图 / 由被访者提供）
以艺名“小刚”踏上情歌之路后，周传雄迅速在台湾地区的音乐市场占据了一席之地。往后的很多歌曲里，《我的心太乱》、《黄昏》、《有没有一首歌会让你想起我》（此曲是周传雄作曲、周华健演唱）、《寂寞沙洲冷》等都由他创作并演唱，抑或为他人创作的热门歌曲的相继问世，带给他许多次辉煌。
一开始面对成绩，周传雄膨胀而不自知。命运仿佛要警醒这个轻狂的年轻人，很快就把他从辉煌的高处拽了下来。多年后，他找到了当初自我膨胀的症结，同时，随着年龄增长，他与膨胀渐行渐远。
辉煌之间是所谓的低谷，周传雄在幕后度过了当中的多数日子。其间，他写过一首难忘初恋的歌，情感深沉、浓烈。
当年收歌的女歌手只有17岁，所以制作时选定了适合她的甜美风格，没能将周传雄的创作心境完全呈现出来。后来，他想为新专辑找一首曾写给别人的歌重新演绎，就试着把这首歌唱了一遍。
由于自己的声线跟甜美的歌词不太匹配，周传雄联系原作词人何启弘：“我们要不要写一首我们现在来重新审视初恋、重新回忆而不是回味这件事的歌？”
在周传雄构思的故事里，一个曾为所爱义无反顾、飞蛾扑火的男人重走年少时的路，“重新走一次就是有一条平行线出来，比方说我以前曾经和她去过的地方，在这过程中回忆当时的点点滴滴，那些点点滴滴大多是自己的”。
这个故事让何启弘很有感觉，接下来的3年，他和周传雄一起敲定了最终版歌词，把歌曲命名为《开往初恋的平行线》。
很大程度上，这首歌是周传雄当下爱情观的缩影——相较年轻时对激情、浪漫的追求，他现在更喜欢细水长流的恬淡，“两个人在一起什么话都不用讲，对方就懂我心里面想什么，很自在”。
慢慢放下也是一种乐趣
周传雄的许多歌都和等待有关，他觉得自己也是个擅长等待的人：“比方说我们这个行业常常要等待，常常说好时间后，可能因为什么事就delay（推迟）了，所以我觉得换一个角度来看‘等待’就是，你有更多的时间去准备。”
可是，命运不会总是给你等待或准备的时间，在它投掷的无数个猝不及防里，一定有你我都躲不开的那个。砸中周传雄的“猝不及防”，叫做疾病。
查出胃炎后，他接受了两个疗程的“杀菌”治疗，但还是觉得情况不太好，便再次去医院检查。医生告诉他没有什么问题，让他不要担心。得到消息的朋友们也劝他，放下负担就好了。
可言易行难，周传雄劝自己放下的同时，还是会忍不住工作，心里既纠结又害怕，一度觉得自己过不了那个冬天。一个寻常的早晨，他醒来后看到自己的双手在阳光照射下更显得瘦骨嶙峋。
2016年，为北京演唱会宣传造势，因身体原因瘦成“纸片人”。（图/视觉中国）
忧虑激发周传雄思考，他想起胃病和内心焦虑有关的说法，进而察觉，自己的病痛可能源自音乐人这个职业的压力，以及他年轻时不注意健康，工作强度再大也要硬撑。他又想到读过的哲学书，于是告诉自己：你必须放下了。
“放下是什么呢？就是什么都不做，什么都不要。什么名啊利啊，我都不要了，不要别人的认同，不要别人的掌声。”他问自己可不可以，“可以啊，我活下来就好了。”
“放下”了两个月，周传雄开始增重，他一高兴就又做了点音乐，结果体重掉了1公斤。他只得彻底放下，什么都不做，最后渐渐恢复了健康。
这场病锻炼了他的心理素质，让他更加淡然与理性地对待音乐创作，不再以结果为导向，也不再因为必须做而做。等灵感和激情勾着你不由自主地动起来的时候，可能才是最好的时机。
但是，想把事情做好的信念是正确且必要的，需要商榷的是“做好的方式”，硬撑着闷头一直做未必是对的，有时停下来休息一下，效果可能更好
现阶段，周传雄会把更多时间放在自己喜欢、想做的事情上，比如《开往初恋的平行线》这样的歌；又比如，在编曲和音乐性上进行更多尝试，再大胆一点，再跳脱一点，哪怕这不是大家习惯的风格。
周传雄以前写歌多半是根据公司的受众分析完成“功课”，现在则是为了完成他的自我表达，“可能更在乎自己还有没有想表达些什么，还有没有想唱些什么，还有没有想做些什么，还有没有想试些什么，那就去弄”。
周传雄将这种自在而舒服的状态延续到其他工作当中，根据身体状况安排行程，不会让自己特别累。
遇到放不下的情况，他除了勉励自己，还没找到更好的办法，“（只能）慢慢做到，我觉得这个是我现在人生的一个乐趣，就是遇到紧张的事情或者压力大的事情，看看我能不能泰然自若地笑脸相对”。
现阶段，周传雄喜欢自在而舒服的状态。（图 / 由被访者提供）
值得庆幸与敬佩的是，周传雄已经能够对遭遇过的逆境付之一笑了。
常言道，祸福相依。那些挫折、遗憾和错过，都丰富了他的人生，让他可以劝慰年轻朋友：“事情刚发生的时候，每个人都会生气、愤怒，但是持续的时间会越来越短、越来越短。以前可能沉闷一个月，现在可能一个礼拜、两天，也许当下就过去了。”
不过，周传雄还没做到完全放下。他现在只放下了七八分，余下那三两分仍然“放不下，舍不得，忘不了”。
歌迷们珍惜周传雄歌声中的温柔力量。图为周传雄在舞台上表演。（图/由被访者提供）
“喜欢写歌，喜欢让大家听我的歌。喜欢透过音乐里面我的情绪表达，和大家产生共鸣，这个念念不忘。然后最近做很多场演唱会，台下很多以前的歌迷都跟我一起唱，那个感动的感觉、那个美好的感觉，念念不忘。”
也许等到想要彻底放下过去、把自己归零的那一天，周传雄会到旷野、海边或山间开启崭新的田园生活，不再纠结于曾经拥有的或失去的，而是到新的可能里寻求新的体会。在那之前，他会一直歌唱。
校对：杨潮，运营：嘻嘻，排版：梁柠彦