说起果子狸这个名字，很多人或许是从“非典”或“新冠”知道的，现在还记住了它是个不该被吃的“野味”。不过关于它们是如何从著名美食到谈之色变，还是有很多故事可以听一听，以及它的一些亲戚们其实也生活得并不幸福……
先放美照一张
图源：zoochat.com
01
吃果子狸，“自古以来”？
在本世纪两次疫情之前，果子狸曾是古代诗词歌赋、小说笔记、医药专著中的常客，享誉千年。只不过对果子狸的赞美，基本离不开一个字：吃。
从苏轼的“泥深厌听鸡头鹘，酒浅欣尝牛尾狸”，到《本草纲目》中的“牛尾狸……冬月极肥，人多糟为珍品，大能醒酒”，以及《红楼梦》里贾母在中秋节送给宝玉黛玉吃的“风腌果子狸”，国人吃果子狸的历史可谓源远流长。
老挝一处菜市场上的果子狸。民间吃果子狸的习俗不止中国，在东南亚也很普遍。上图源：电影《警察故事3》下图源：Alamy
当然在缺乏生态保护、疫病防控概念的古代，吃点山林常见的果子狸也不算罪过，今人无须苛责。不过2003年“非典型肺炎”爆发后，科研人员调查发现“果子狸是SARS病毒的源头”，大家顿时谈狸色变！尽管后来有研究表明，该病毒的真正源头来自蝙蝠，果子狸只是被传染的中间宿主。但后来的新冠疫情，又从售卖果子狸等“野味”的武汉华南海鲜市场集中爆发，看来吃它们的“光荣传统”得停了。
02
“非典型”灵猫，却是最常见
做成菜的果子狸不好认，而它们活着时的外貌特点，最明显的是那道白纹。国内分布的果子狸，从鼻梁到额顶有一道白纹，左右脸颊又有大块白斑，双眼周围还有白眼圈，与脸上其余地方的黑毛对比分明。因为这张大花脸，果子狸在一些文献中又叫“花面狸”，台湾地区则叫它“白鼻心”。
和鼬獾的脸部白纹不同的是，果子狸的会从鼻头到头顶 。 图源： amazinglife.bio
果子狸头体长约50~87厘米，尾长约50~63厘米，体重一般为3~5公斤。其身材看起来比家猫矮些、长些，略显圆胖。国内的果子狸，身上毛色多为青灰或棕黄，因此过去毛皮行业称之为“青猺（yáo）”。粗大的长尾巴，则是“牛尾狸”一名的来源，加上粗短的四肢，它们能在树枝上、山岩间保持平衡，奔走自如，还能适应从暖温带、亚热带到热带的多种森林类型，一些地区的果子狸将近80%的时间，都在树上度过。
果子狸：气得，下来一会儿就被捕兽夹夹了
图源：微博@中国消防
“狸”这个字，既用在犬科的狐与貉身上，也能组成“狸猫”一词，称呼小型猫科动物。而看起来似狐非狐、似猫非猫的果子狸，属于食肉目、猫形亚目中的灵猫科。
别看果子狸一副胖乎乎、懒洋洋的样子，与“迅捷如灵猫”的意象大相径庭，它其实是我国最常见的一种灵猫：从河北、山西到秦岭—淮河以南各省区，包括台湾岛、海南岛和西藏南部，都有其踪迹。其地区亚种将近十个，且分布密度不低。在南亚和东南亚，果子狸也是常见物种。
灵猫科多是昼伏夜出的杂食动物，果子狸也不例外。它们常在晨昏时分活动，寻找蜗牛、蠕虫、鱼类、蛙类、蜥蜴、鼠类、鸟卵、小鸟、水果、嫩芽、树叶，乃至人类的餐厨垃圾……
民警从小区垃圾桶里翻出来的果子狸。你如果在城市发现了果子狸的踪迹，也可以报警找警察帮助它们回归野外哦。图源：微博@云南政法
在吃水果上，果子狸不愧其名，近乎“偏执”地好这一口。湖北后河自然保护区的一项调查发现，当地果子狸在夏秋两季，食谱中多达74.3%都是各种野果！由于我国中部山区冬季寒冷、食物匮乏，果子狸入冬前会充分利用野果丰收来“进补”，吃得体胖肉肥——过去人们猎捕果子狸，也多是在秋季。
果子，我只吃自己采摘的
图源：YouTube
依靠丰富的野果资源，果子狸历经上千年的猎捕和毁林，仍在中国、南亚和东南亚存活成功。而它们吃完水果大餐之后排泄种子，也对多种树木的繁衍、以及森林的生长起着重要作用，和果蝠一样深藏功与名。
03
养殖终成一场空？
相比大部分灵猫的孤僻性格，果子狸在野外虽会各自划分领地，但也喜欢结伴。我国中部的果子狸，常在“贴膘”的秋天结成5~15只的大群，一起觅食，轮流警戒，乃至抱团取暖挨过冬季（温带的果子狸一般不冬眠，最多间歇性冬眠）。春天求偶期到来后，“大家庭”又解散为2~3只的小群，或者干脆独自活动。
二人世界.jpg
图源：zoochat
或许因为好合群的性格、爱吃素的口味，果子狸饲养起来比一般灵猫容易些。从上世纪50年代起，我国就开展了果子狸的商业养殖，到2003年有600多家饲养场，存栏数量4万余只。此后虽有“非典疑凶”风波，但一些地方仍把养殖果子狸当作致富产业来推广，不少养殖户以此为生。
后来由于国内无对果子狸肉的检验检疫标准，且它的保护级别只是“三有”，常有非法捉来的野生个体流入市场，与其他野生动物混杂售卖，大大增加了交叉感染、传播疾病的风险。202010月，国家林草局发布《关于规范禁食野生动物分类管理范围的通知》，对竹鼠、果子狸、豪猪等45种野生动物，明确要求要积极引导有关养殖户在2020年12月底前停止养殖活动。
但愿无端被卷入争议的它们，今后还能在南方山林里，无忧无虑地当着“吃果群众”……
04
猫屎咖啡的真相
相比大家熟悉的猫科，果子狸所在的灵猫科，存在感一直不高。不过灵猫科的生存之道，就在于“低调”和“保守”。亚洲和非洲的33种灵猫，大都沿袭早期食肉类动物的生活方式：栖居森林，杂食为主，昼伏夜出，小心谨慎。灵猫的头骨、牙齿和四肢结构，也都保留了较多原始食肉类的特征，与猫科动物大相径庭。
果子狸的头骨上半部分，咬合力很强的牙齿
图源：dept.dokkyomed.ac.jp
过去由于研究手段有限，动物学家把猫形亚目除猫科、鬣狗科之外的物种，全都一股脑儿塞进了灵猫科。但随着研究的深入、特别是使用基因测序分类后，灵猫科“冷清”了许多。目前我国国内分布有果子狸、熊狸、椰子狸、小灵猫、大灵猫、长颌带狸、小齿狸、大斑灵猫这8种。
几种灵猫
熊狸
最大的灵猫科动物，能长到20公斤重，却喜欢在树上活动，尾巴像南美洲的卷尾猴一样可以缠绕，甚至能用它倒吊起身体。国内数量极少，国家I级保护动物。
椰子狸
又名椰子猫，东南亚著名的“猫屎咖啡”就来自它们。体型比果子狸略小，也爱吃水果。但被关进笼子天天吃咖啡果“生产”咖啡，对它们可是种摧残。
小灵猫
传统的“灵猫香”主要从它身上提取，现代有养殖，但不太成功。体型与家猫相仿，在我国南方分布较广，黑白相间的环尾使它得名“七节狸”。国家I级保护动物。
长颌带狸
我国最“瘦”的灵猫，身体纤细，嘴巴特别尖，在野外可能以蚯蚓为主食。仅分布在中国云南和越南、老挝，动物学家至今对它们了解不多。
许多种类的灵猫，雌雄肛门附近都有特殊腺体，能分泌气味浓烈的黏液“灵猫香”，用来标记领地。过去人们抓灵猫除了当“野味”吃，还提取灵猫香来制作香料、药材。
猫屎咖啡生产商会捉来很多野生麝香猫（椰子狸），让它们吃下大量的咖啡豆，以至于令它们在笼子里抑郁或暴躁、也饱受消化不良和疾病的生命威胁。图源：纪录片《猫屎咖啡的真相》
如今，我国分布的8种灵猫均遭受着非法捕猎、栖息地破坏的威胁。其中还有几种因为研究太少，至今没登上国家保护动物名录。并非明星物种的灵猫们，也需要我们的关爱和保护。