杨绛的父亲杨荫杭因生吃“炝虾”，得了伤寒，却拒绝中医治疗，可西医的化验做了不少，人却越来越虚弱，好在唐须嫈瞒着他，给他喝了中药，竟奇迹般好转了。
杨荫杭年轻的时候，在上北洋大学堂读过书，学习非常努力，却未能顺利毕业，还被学校除了名，只因一场学生们的 “反抗”。
当时学校被洋人把控，伙食极差，学生们忍无可忍发起反抗，洋人为了杀鸡儆猴，把带头的一个广州学生开除了，还威胁说谁敢跟风，就是一样的下场。
大伙都被镇住了，被问到可有同伙时，没人敢站出来，并没有参与反抗的杨荫杭见状，觉得这些人太怂了，顿时火大，站出来说：“还有我”。
他的结局可想而知，以除名而告终，虽然是年轻气盛的义气之举，但也不难看出，他刚正耿直的个性，而人的本性是很难随着年龄的增长而改变的。
为了继续学业，杨荫杭考进了由盛宣怀创办的上海南洋公学，并在两年后，以优异的成绩成为6位公费赴日留学的幸运儿。
留学期间，他跟同学一起组建了励志会，创办了第一份留日学生自办的杂志，专门刊登和翻译欧美各国的政法名著，在海内外风靡一时。
在早稻田大学毕业后，杨荫杭在北京译书馆工作，没几年，译书馆因经费短缺而停办，他才回到无锡老家，工作的不顺利并没有让他一蹶不振。
曾经的游学让他有了更开阔的眼界，更先进的思想，他想借助文字的力量，实现反清的梦想，他在工作之余，简成了《苏报》和《时事新报》的编辑和撰稿人。
梦想是伟大的，但现实的残酷将他的梦想击得粉碎。
他公开宣传反清思想，带头拒绝进祠堂叩拜祖先，不仅惹得同族要驱逐他出族，还引来驻意钦差兼乡绅的许珏的指责：“杨荫杭此人，就该被处死”。
为了躲避清廷的通缉，杨荫杭不得不再次出国，去往宾夕法尼亚大学，受外国文化的影响，他也终于冷静了下来，感叹道：改朝换代，不过是换汤不换药。
当梦想随破灭的沮丧时刻，杨荫杭庆幸身边一直有一位能聊得来的女子，他的妻子唐须瑩。
唐须瑩曾在上海的女子中学务本女中读书，是当时少有的知识女性，人长得美，做事也稳妥，最重要的是，她性格内敛沉稳。
他们在一起无话不谈，能谈古论今，亦能闲聊八卦，时而检讨自身，时而笑谈他人，杨荫杭做了律师后，也会跟唐须瑩讲述每起案件，一起分析疑点，一起讨论证词。
有这样自由开明的家庭氛围，实属难能可贵，也正是这份可贵的相处模式，为儿女将来的婚姻树立了榜样，有父母如此，是杨绛的幸运。
然而，稳定的时光总是匆匆。杨荫杭耿直的性格经常得罪人，尤其是做了律师，他更秉承着铁面无私的行事作风，让他成了民众心里的清官，却得罪了不少高管。
当时的交通部总长许世英被人举报收受钱财，作为高等检察长的杨荫杭自然秉公办理，在许府搜出证据，进而扣押了许世英。
只一个晚上，杨荫杭家中的电话就被上级打爆了，但在证据确凿的情况下，他拒绝任何人保释，谁知第二天，议会却认定许世英无罪，反而要追究杨荫杭的责任。
随着许世英的辞职，杨荫杭也被停职停薪，加上留守在老家的15岁的二女儿因感染风寒，救治不及时病逝了。
本就在北京不得志的杨荫杭，这次终于下定决心回老家，去守护在孩子们的身边，离开这个带给他太多冰冷的城市。
回到无锡，杨荫杭不愿住祖上的老房子，就新租了一个住处，新家的附近有一条小河，他喜欢吃“炝虾”，经常去河里打捞一些鲜活的小虾，简单处理后沾着酱料直接生吃。
家里很多人都喜欢这种吃法，可没多久就出事了，家里人个个都觉得不舒服，尤其是杨荫杭，病症最为明显。
加之听说这座房子以前的住户都得过严重的伤寒，大家猜想应该也是吃了生鲜河虾的原因，经过治疗，家里人渐渐都好了，只有吃得最多的杨荫杭没有好转。
刚经历过二女儿的病逝之痛，家里人开始担心杨荫杭，但他固执的拒绝中医，只对西医推崇和信任，可诺达的无锡只有一个西医，经过一系列抽血取便，检样还要送去上海化验。
一来二去，光拿到诊断结果就花掉了一周的时间，还没确诊是什么病，杨荫杭越来越虚弱，高烧几个星期未退，神志都开始模糊了。
唐须瑩觉得不能再听任他的话了，果断请来中医，一搭脉便知是伤寒，由于拖得时间太久，医生拒绝开药方，大家心知肚明，杨荫杭没救了。
就在所有人都惶恐不安之时，唐须瑩却一直面无表情地沉默着，随后她急急出门，没多久，她带着一个人回来了，此人正是杨荫杭的老友，著名的中医华实甫。
在唐须瑩的再三恳求下，华实甫真给她开了一个药方，可如何让抗拒中药的杨荫杭吃下药成了关键，唐须瑩想了一个绝妙的好方法。
她去西药房买了胶囊，把里面的颗粒倒空，再把中药塞进去扣好，好在“皇天不负有心人”，吃了中药的杨荫杭奇迹般地恢复了。
杨荫杭的死里逃生绝对是唐须瑩的功劳，若非她的坚持，聪慧和悉心照料，杨荫杭难逃死神的魔爪。
“陪伴是最长情的告白”，这样的亲眼所见，亲身所感，在当时还是孩童的杨绛心里，留下了深刻的印象，在未来的人生里，她也给予自己的丈夫和孩子最深切的关怀的。